《为自己而活：人文主义700年的追寻》【英】莎拉·贝克韦尔
▷序言：https://shimo.im/docs/0l3NMO7DewTXrvAR/
大约2500年前，希腊哲学家普罗塔哥拉（Protagoras）用一句妙语道出了这种以人类为中心的路径：“人是万物的尺度。”这也许听起来有些傲慢，但我们不应将其曲解为全宇宙都必须迎合人类的想法，更不能将其理解为人类被加冕为其他生命形态的统治者。我们可以这么解读这句话，即作为人类，我们以一种被人类塑造过的方式体验着我们的真实存在。我们知道并且关心和人类有关的事情。由于这一切对我们非常重要，所以我们还是严肃对待吧。
诚然，所有事物在此定义之下都被染上了一定的人文主义色彩。不过，其他的定义待选项则更加泛化。一如小说家E. M. 福斯特（E. M. Forster）——一个深度关注“人类”的作家，而且他也是人文主义机构的铁杆成员——曾经这么回答人文主义对他来说意味着什么：
为了更好地赋予人文主义荣光，我们可以列一张清单，举出那些我们所享受的或者觉得有趣的事物，以及那些帮助过他人的人，还有那些被爱、被帮助的人。这张清单可能并不会太激动人心，它也没有教条式的深沉和惩罚式的庄严。但是，我们可以自信地把它朗读出来，因为人类的感恩之情和人类的希望会由此发声。
——「序言」
我最喜爱弗拉卡斯托罗的地方在于他具有鲜明的时代特征，他把对世界的真诚探索和自娱自乐的文学雅致融合在了一起。他的作品类似于彼得罗·本博的对话体著作《论埃特纳》——所以，本博对此实在是功不可没。弗拉卡斯托罗的诗歌目前有两个英文译本，可以让不善拉丁文的读者也能欣赏弗拉卡斯托罗的想象力。我个人非常喜欢杰弗里·伊托（Geoffrey Eatough）1984年版的译本。尽管该译本采取的是散文体，但译者确实投入了大量精力和热情来处理弗拉卡斯托罗对文字的狂热。让我们来看看此书向梅毒患者提供的一则饮食建议：
虽然猪肠很嫩，但一定不要吃，也不要吃猪的肚子部位，那里脂肪厚重，猪的脊椎骨也不应该成为你的选择。无论你在狩猎中捕获多少次野猪，都不要吃它腰部的肉。此外，不要让难以消化的黄瓜和菌块引诱到你，不要用洋蓟和美味的洋葱满足餍欲。
他还在最后赞美了树胶：
我们赞美它，这是上帝之手播撒下的神圣种子，它生长成了参天大树，垂下万缕丝绦，并因为新的德行受到人们的尊敬：它是人类的希望，是从异域而来的骄傲和辉煌；它是最令人愉悦的树木……普天之下都在歌颂你，无论人类走到何方，缪斯女神都会借人们的口舌传扬你的功绩。
除了纵情挥洒自己的文学才能，弗拉卡斯托罗还是一位医生，他真心想帮助病人恢复健康。可惜的是，树胶虽然能让人出汗，但对治疗梅毒却无甚疗效。（它在今天获得了另一个用途：由于它可以和血红蛋白发生化学反应，所以被用来标记尿液和粪便中是否有血液存在。）然而，弗拉卡斯托罗只能依赖他那个时代可以获取的材料。如同今日的研究者和从业者，他研究文学，力图在其从事的领域达到优秀水平，向所有医学的共同目标前进：消除痛苦，改善人类的生活。不过，他是用六音步诗来实现的。
