《为自己而活：人文主义700年的追寻》【英】莎拉·贝克韦尔
▷序言：https://shimo.im/docs/0l3NMO7DewTXrvAR/
大约2500年前，希腊哲学家普罗塔哥拉（Protagoras）用一句妙语道出了这种以人类为中心的路径：“人是万物的尺度。”这也许听起来有些傲慢，但我们不应将其曲解为全宇宙都必须迎合人类的想法，更不能将其理解为人类被加冕为其他生命形态的统治者。我们可以这么解读这句话，即作为人类，我们以一种被人类塑造过的方式体验着我们的真实存在。我们知道并且关心和人类有关的事情。由于这一切对我们非常重要，所以我们还是严肃对待吧。
诚然，所有事物在此定义之下都被染上了一定的人文主义色彩。不过，其他的定义待选项则更加泛化。一如小说家E. M. 福斯特（E. M. Forster）——一个深度关注“人类”的作家，而且他也是人文主义机构的铁杆成员——曾经这么回答人文主义对他来说意味着什么：
为了更好地赋予人文主义荣光，我们可以列一张清单，举出那些我们所享受的或者觉得有趣的事物，以及那些帮助过他人的人，还有那些被爱、被帮助的人。这张清单可能并不会太激动人心，它也没有教条式的深沉和惩罚式的庄严。但是，我们可以自信地把它朗读出来，因为人类的感恩之情和人类的希望会由此发声。
——「序言」
跟其他领域相比，医学人文主义者对这种工作的需求更加迫切，因为没有人会因为你对荷马史诗的一句错误解释而死亡。哪怕像《君士坦丁御赐文》这种伪造的法律或政治文件，虽然对它的利用可能会造成重大后果，但也不会直接致命。然而，对医学文本的误读确实会导致他人死亡。
尼科洛·莱奥尼切诺是第一个有力地指出这一点的人，该观点出自其首次发表于1492年的著作《关于普林尼和其他医学作者的错误》（On the Errors of Pliny and Other Medical Writers ）。在各种形形色色的话题之外，老普林尼的《自然史》还是公元1世纪各种草药和健康信息的二手资料汇编。即使老普林尼本人对内容质量控制没有做过任何声明，但人们还是经常过分相信这本书。就像中世纪的前辈们一样，人文主义者十分热爱老普林尼。彼特拉克在他收藏的普林尼手抄本上做满了笔记，其中一部复本现藏于牛津博德利图书馆（Bodleian Library），上面有科卢乔·萨卢塔蒂、尼科洛·尼科利和巴托洛梅奥·普拉蒂纳的笔记，并因此而出名。老普林尼收集的信息包罗万象，这也很符合人文主义者的胃口。如果他们在其中发现了什么错误，只会礼貌地把它归咎为抄写员的失误，而不是批评老普林尼。然而，莱奥尼切诺却直斥他的错误。他说，老普林尼的错误几乎遍布全书，特别是在鉴别医用植物方面，他的错误尤其严重。莱奥尼切诺写道，老普林尼的错误不只是词句方面的，更是内容方面的。人们的生命健康需要依赖医学语言的正确使用。
跟瓦拉一样，当莱奥尼切诺发现真理更重要时，他毫不惧怕批评古代权威。也像瓦拉一样，他乐于把读者的注意力从糟糕的版本上引开，带他们回归到更早、更真实的文本上。对莱奥尼切诺来说，这也意味着亲自观察真实的植物。他用这样一段话为其著作结尾：
如果不是为了让我们亲自观察和探究真理，大自然为什么要赋予我们眼睛和其他感官？所以，我们不应总是跟随他人的脚步，但自己却什么都不去关注：因为这是在用他人的眼睛去看东西，用他人的耳朵去听东西，用他人的鼻子去闻东西，用他人的心灵去理解东西。如果我们什么决定都不做，一切只靠他人的判断，那么便与木石无异。
