《为自己而活：人文主义700年的追寻》【英】莎拉·贝克韦尔
▷序言：https://shimo.im/docs/0l3NMO7DewTXrvAR/
大约2500年前，希腊哲学家普罗塔哥拉（Protagoras）用一句妙语道出了这种以人类为中心的路径：“人是万物的尺度。”这也许听起来有些傲慢，但我们不应将其曲解为全宇宙都必须迎合人类的想法，更不能将其理解为人类被加冕为其他生命形态的统治者。我们可以这么解读这句话，即作为人类，我们以一种被人类塑造过的方式体验着我们的真实存在。我们知道并且关心和人类有关的事情。由于这一切对我们非常重要，所以我们还是严肃对待吧。
诚然，所有事物在此定义之下都被染上了一定的人文主义色彩。不过，其他的定义待选项则更加泛化。一如小说家E. M. 福斯特（E. M. Forster）——一个深度关注“人类”的作家，而且他也是人文主义机构的铁杆成员——曾经这么回答人文主义对他来说意味着什么：
为了更好地赋予人文主义荣光，我们可以列一张清单，举出那些我们所享受的或者觉得有趣的事物，以及那些帮助过他人的人，还有那些被爱、被帮助的人。这张清单可能并不会太激动人心，它也没有教条式的深沉和惩罚式的庄严。但是，我们可以自信地把它朗读出来，因为人类的感恩之情和人类的希望会由此发声。
——「序言」
图1 帕多瓦大学的解剖教室，透视画
帕多瓦大学的阶梯教室在今天已经变得整洁又空旷。即便如此，它仍然会让人回想起但丁描绘的圆形地狱。不过，这里不需要任何标志告诉来访者在进入时要放弃希望。相反，这里发生的一切正是关于希望的。有一行铭文刻写在阶梯教室的入口处：Mors vbi gavdet svccvrrere vitae，意即“在这里，死亡乐于帮助生命”。
在开展这种新型教学方式的早期，无论尸体多么真实以及不符合传统学说，人们还是希望它能够对得上书本的描述。阶梯教室下面会有一位地位较低的理发师或医生负责切割尸体，还有一位“展示者”（ostensor）指出尸体的各个器官。同时，教授则会站在比他们都高的讲台上背诵盖伦的理论（一般情况下都是如此）。
但糟糕的是，尸体有时很不配合。例如，盖伦曾经描述过一个位于大脑底部的器官，他把它称为rete mirabile，即“神奇网络”。人们认为，它在生命体中把“至关重要的精气”融合进血液，然后经由神经将其扩散。这个过程会产生一种痰状残留物，后经大脑和鼻孔排出。（我们可能都知道这种物质是什么，故而该理论因人们的熟知听起来更加可信。）但是，“展示者”却会为此感到脸红，因为每当人们叫到rete mirabile时，他们根本指不出它在哪里。一位名叫雅各布斯·西尔维乌斯（Jacobus Sylvius）的巴黎教授甚至绝望地怀疑，这个器官曾经存在于盖伦的时代，但在现代人中已经退化消失。
图2 铭文“在这里，死亡乐于帮助生命”，位于帕多瓦大学的解剖教室
图3 一个人坐在田间的椅子上，手中是一本摊开的书，他正在指挥他身前进行的解剖，约1493年
