《为自己而活：人文主义700年的追寻》【英】莎拉·贝克韦尔
▷序言：https://shimo.im/docs/0l3NMO7DewTXrvAR/
大约2500年前，希腊哲学家普罗塔哥拉（Protagoras）用一句妙语道出了这种以人类为中心的路径：“人是万物的尺度。”这也许听起来有些傲慢，但我们不应将其曲解为全宇宙都必须迎合人类的想法，更不能将其理解为人类被加冕为其他生命形态的统治者。我们可以这么解读这句话，即作为人类，我们以一种被人类塑造过的方式体验着我们的真实存在。我们知道并且关心和人类有关的事情。由于这一切对我们非常重要，所以我们还是严肃对待吧。
诚然，所有事物在此定义之下都被染上了一定的人文主义色彩。不过，其他的定义待选项则更加泛化。一如小说家E. M. 福斯特（E. M. Forster）——一个深度关注“人类”的作家，而且他也是人文主义机构的铁杆成员——曾经这么回答人文主义对他来说意味着什么：
为了更好地赋予人文主义荣光，我们可以列一张清单，举出那些我们所享受的或者觉得有趣的事物，以及那些帮助过他人的人，还有那些被爱、被帮助的人。这张清单可能并不会太激动人心，它也没有教条式的深沉和惩罚式的庄严。但是，我们可以自信地把它朗读出来，因为人类的感恩之情和人类的希望会由此发声。
——「序言」
图1 维萨里收藏的盖伦讨论呼吸的著作复本，书名页上有签名“And. Vesalius”
最终，维萨里在1543年完成了他的代表作《论人体的结构》（De humani corporis fabrica ）。他在这本书里一劳永逸地否定了人类具有rete 这个说法。他批评说，自己和其他解剖学家都太依赖盖伦了：“我不去过多地批评别人，而是拿自己举例子。我惊讶于自己曾经竟如此愚蠢，盲目信任盖伦和其他解剖学家的著作。”在结束这一部分的时候，他督促学生们要依赖自己的细心观察，而不是奉任何人的话语为圭臬——甚至也包括他说的话。
这是一个很好的建议，因为维萨里自己也不可能事事都对。比如，他对阴蒂的识别就是错误的，他把它看成了阴唇的一部分。另一个名叫瑞尔多·科伦博（Realdo Colombo）的帕多瓦解剖学家纠正了他。瑞尔多甚至还知道阴蒂的用途，这说明他不只是在解剖台上进行过观察，还在一定的场景中注意过它。他把阴蒂命名为“amor Veneris, vel dulcendo ”（“维纳斯的爱，或快乐之物”），详细描述了它在女性性爱过程中扮演的角色。瑞尔多评价道：“让我非常震惊的是，如此多的著名的解剖学家都对这个可爱的器官一无所知。它出于实用目的而存在，却在艺术上臻于完美。”
图2 安德烈亚斯·维萨里
除了少数这种错误，维萨里的《论人体的结构》在细节上做得都很好，他还在书中对准备尸体的方法进行了描述，对古典权威的错误之处做了明智的评价，这些都让该书显得十分出色。除此之外，它在人文主义书籍制作和视觉艺术方面也是一部杰作。这本书采用了一种清晰易读的字体，而且包含了八十三幅版画，极具特色。这些版画是让·范·卡尔卡（Jan van Calcar）在维萨里的指导下完成的，制版过程历经多人之手。雕版在意大利本土制作，采用的木材来自梨树，然后由商行穿越阿尔卑斯山将其运往巴塞尔，在那里有维萨里指定的出版商——约翰内斯·奥普瑞努斯（Joannes Oporinus）。维萨里紧随其后，不想错过参与任何一个流程。而且，他也在这本书里亲自出镜了。书里有一幅他的画像，画中的他正在展示手臂上的肌肉，相貌严肃，带有挑战的神情。除此之外，扉页上还有一幅版画，描绘了他在一个拥挤的阶梯教室里解剖尸体的场景。尽管有栏杆挡着，周围还是有很多学生和名人——如盖伦、希波克拉底、亚里士多德，甚至还有一条狗——他们全都急切地想要看上一眼，以致几乎要掉了下去。整部作品都充满了这种雅致的笔触：有小天使们围着柱子飞行，也有一架人骨斜倚在坟墓上盯着一个骷髅看，还有一个肌肉发达的男人痛苦地向后仰着头。大多数人物形象的背景要么是自然景观，要么是很多人文主义者热爱的残破古典建筑。当需要展示肌肉的结构时，他们一般会摆出英雄的姿势。
