《为自己而活：人文主义700年的追寻》【英】莎拉·贝克韦尔
▷序言：https://shimo.im/docs/0l3NMO7DewTXrvAR/
大约2500年前，希腊哲学家普罗塔哥拉（Protagoras）用一句妙语道出了这种以人类为中心的路径：“人是万物的尺度。”这也许听起来有些傲慢，但我们不应将其曲解为全宇宙都必须迎合人类的想法，更不能将其理解为人类被加冕为其他生命形态的统治者。我们可以这么解读这句话，即作为人类，我们以一种被人类塑造过的方式体验着我们的真实存在。我们知道并且关心和人类有关的事情。由于这一切对我们非常重要，所以我们还是严肃对待吧。
诚然，所有事物在此定义之下都被染上了一定的人文主义色彩。不过，其他的定义待选项则更加泛化。一如小说家E. M. 福斯特（E. M. Forster）——一个深度关注“人类”的作家，而且他也是人文主义机构的铁杆成员——曾经这么回答人文主义对他来说意味着什么：
为了更好地赋予人文主义荣光，我们可以列一张清单，举出那些我们所享受的或者觉得有趣的事物，以及那些帮助过他人的人，还有那些被爱、被帮助的人。这张清单可能并不会太激动人心，它也没有教条式的深沉和惩罚式的庄严。但是，我们可以自信地把它朗读出来，因为人类的感恩之情和人类的希望会由此发声。
——「序言」
图注 安德烈亚斯·维萨里，《人体的构造》（De humani corporis fabrica libri septem ），第164页
在这之前，其他艺术家也做过解剖学研究，列奥纳多·达·芬奇就是一个杰出的例子。作为一个严肃的研究者，他不仅研究人类身体的美与和谐，也对其生理机制进行了深入探索。在其职业生涯的早期，他曾详细绘制过一个人类头骨以及一条强壮的人腿。不久，他又研究了不同年龄段人类的临终状态。他解剖了一个两岁的儿童和一个百岁老人。后者是一个贫民，住在佛罗伦萨圣玛利亚诺瓦（Santa Maria Nuova）的慈善医院里。此人在临死前告诉列奥纳多，自己一切都好，只是感到有些虚弱。列奥纳多写道：“我对他进行了解剖，寻找导致这种甜蜜死亡的原因。”
虽然做了如此多的工作，但列奥纳多只是将其结果记录在笔记本中供自己参考。所以，同时代的人很少意识到他是许多门科学的伟大先驱。尽管他经常用omo sanza lettere（文盲）描述自己，但他在古典文化方面其实受过很好的教育：他曾经补习过拉丁语，以弥补年轻时在这方面遗留下的欠缺。而且，他还拥有数量可观的藏书（其中包括普林尼的手抄本）。列奥纳多曾想写一部完整的解剖学专著，但只完成了一个提纲：“这部著作应该以人类的概念开篇，然后描述子宫的形式，以及胎儿是如何在其中生存的……在婴儿出生后，我们可以描述其哪部分身体生长得比其他部分更大，并在他一岁的时候，对他的身体尺寸进行测量。随后，我们再描述成年男女以及他们的身体尺寸……”以此类推，这种测量可能一直延续到百岁老人为止。
