我们每个人都要经历出生、成长,然后安息。正如卢克莱修所言,精神和身体都有“生日和祭日”。在这两者之间,一切皆流,无物常驻,心灵当然也不例外。身为精神性的存在者,我们常为此产生各种崇高感。但是,酒精会把我们的自我意识搞得晕头转向,疾病也会让它变得虚弱。假如石头掉落头顶,即使是最有智慧的圣人也会失去理智。卢克莱修和他的前辈德谟克里特都曾注意到,在整个生命过程中,感官和事件会对心灵和身体产生影响。所以,他们提醒到我们,每个人都会有一个终点。在那个终点,我们会悄无声息地分解成原子。16世纪和17世纪的作家们不仅延续了这样的思考,而且还形成了一种新的感受力。最终,这种感受力将表明书籍和身体都不完全可靠。