《为自己而活：人文主义700年的追寻》【英】莎拉·贝克韦尔
▷序言：https://shimo.im/docs/0l3NMO7DewTXrvAR/
大约2500年前，希腊哲学家普罗塔哥拉（Protagoras）用一句妙语道出了这种以人类为中心的路径：“人是万物的尺度。”这也许听起来有些傲慢，但我们不应将其曲解为全宇宙都必须迎合人类的想法，更不能将其理解为人类被加冕为其他生命形态的统治者。我们可以这么解读这句话，即作为人类，我们以一种被人类塑造过的方式体验着我们的真实存在。我们知道并且关心和人类有关的事情。由于这一切对我们非常重要，所以我们还是严肃对待吧。
诚然，所有事物在此定义之下都被染上了一定的人文主义色彩。不过，其他的定义待选项则更加泛化。一如小说家E. M. 福斯特（E. M. Forster）——一个深度关注“人类”的作家，而且他也是人文主义机构的铁杆成员——曾经这么回答人文主义对他来说意味着什么：
为了更好地赋予人文主义荣光，我们可以列一张清单，举出那些我们所享受的或者觉得有趣的事物，以及那些帮助过他人的人，还有那些被爱、被帮助的人。这张清单可能并不会太激动人心，它也没有教条式的深沉和惩罚式的庄严。但是，我们可以自信地把它朗读出来，因为人类的感恩之情和人类的希望会由此发声。
——「序言」
有一个早期例子可以说明这个过程——为此我们需要往前追溯一段时间，挖掘康拉德·策尔蒂斯的生平。他于1459年出生，当时他还叫康拉德·皮克尔（Konrad Pickel，像很多人文主义者一样，他后来把名字转换成了拉丁文形式）。策尔蒂斯曾跳上一条木筏沿美因河顺流而下，逃离自己处在巴伐利亚的家乡，那是一个名叫维普菲尔德（Wipfeld）的小地方。他先后在科隆大学和海德堡大学求学，然后又花了两年时间周游意大利。在那里，他跟威尼斯、帕多瓦、费拉拉、博洛尼亚、佛罗伦萨和罗马等地的人文主义者多有交往——特别是后两个城市的“学园”成员。然后，他再次北上，有了一段辉煌的职业经历。他曾在很多学校教书，并在多地建立自己的“学园”。他还设法让自己的经历造福于同胞，比如，他斥责醉酒的学生，并建议身为教师的同事学会正确的言谈方式，而不是“像鹅一样乱叫”。
同时，策尔蒂斯也对日耳曼文学抱有很大的兴趣和自豪感。正是他在雷根斯堡（Regensburg）的圣埃梅拉姆（Saint Emmeram）修道院发现了10世纪的修女作家赫罗斯维塔（Hrotsvitha）的戏剧手抄本，并对其进行了宣传。他帮助哈特曼·舍德尔（Hartmann Schedel）修订了《纽伦堡编年史》（Nuremberg Chronicle），这是一项大规模的历史和地理研究。他还编辑出版了一部在当时刚刚发现的历史著作，即罗马历史学家塔西佗的《日耳曼尼亚志》（Germania）。这本书赞扬了日耳曼人的朴素、诚实，以及他们野蛮却相当性感的行事方式。
这全是典型的意大利式人文主义者的活动，只不过应用到了一个不同国度的新材料上。不过，策尔蒂斯也提出了些新的研究形式。他敦促自己认识的每一个人提升自己的理智水平，而这不仅是指文学追求方面，还指一些在我们现在看来属于科学的领域：
去发现无形式的混乱的本质……从高屋建瓴的角度发现个体事物的原因：探究风的吹动和汹涌大海的潮汐……探究地球上的黑暗洞穴为什么会产出硫黄和浅色的金属矿脉，以及温泉为什么可以恢复病体的健康……学习一些世界上不同人群的知识，了解他们的语言和习俗。
这种对于不同类型知识的渴求也出现在其他人的建议中，比如一个名叫鲁道夫（Rudolf）的北方人。他也叫鲁道夫斯·阿格里科拉，出生时的名字是鲁洛夫·胡伊斯曼（Roelof Huysman）。这两个名字的姓氏都是“农民”之意。在写给一位老师的信中，他建议学生们探究“大地、海洋、山峦和河流的外貌和性质，生活在地球上的不同民族的习俗、疆界和环境……树木和草药的药用属性”，等等。当然，他们也应该学习文学和道德课程，因为这将帮助他们良好地生活。但是，学习“事物本身”仍然是有价值的，因为它们非常“有趣”。
