《为自己而活：人文主义700年的追寻》【英】莎拉·贝克韦尔
▷序言：https://shimo.im/docs/0l3NMO7DewTXrvAR/
大约2500年前，希腊哲学家普罗塔哥拉（Protagoras）用一句妙语道出了这种以人类为中心的路径：“人是万物的尺度。”这也许听起来有些傲慢，但我们不应将其曲解为全宇宙都必须迎合人类的想法，更不能将其理解为人类被加冕为其他生命形态的统治者。我们可以这么解读这句话，即作为人类，我们以一种被人类塑造过的方式体验着我们的真实存在。我们知道并且关心和人类有关的事情。由于这一切对我们非常重要，所以我们还是严肃对待吧。
诚然，所有事物在此定义之下都被染上了一定的人文主义色彩。不过，其他的定义待选项则更加泛化。一如小说家E. M. 福斯特（E. M. Forster）——一个深度关注“人类”的作家，而且他也是人文主义机构的铁杆成员——曾经这么回答人文主义对他来说意味着什么：
为了更好地赋予人文主义荣光，我们可以列一张清单，举出那些我们所享受的或者觉得有趣的事物，以及那些帮助过他人的人，还有那些被爱、被帮助的人。这张清单可能并不会太激动人心，它也没有教条式的深沉和惩罚式的庄严。但是，我们可以自信地把它朗读出来，因为人类的感恩之情和人类的希望会由此发声。
——「序言」
跟过去的普罗塔哥拉和皮科一样，他用一些幻想叙事来表达自己关于人类本性的观点。他说，设想一下，自然女神降临人世，看到一个满是士兵的战场，于是她惊呼道：“你们从哪里弄来了这些恐怖纹饰，那些闪闪发光的头盔、铁质的角和那些带翅的护臂？还有那些鳞状胸甲、黄铜色利刃、金属盔甲和致命的飞镖？为什么这里充斥着野蛮的声音和堪比野兽的面容？”这些不是人类该有的特征，她补充道：“我当初可是把你们创造为一种近乎神圣的生灵。”那么，是什么进入了你们的身体，把你们变成了野兽？
图注 两位15世纪时期的着盔骑士
伊拉斯谟带我们进行了一场身心之旅，指出我们身上的每一个特征都更适合过一种互助、善良的生活，而不是战斗的生活。公牛有角，鳄鱼有坚韧的皮肤，但人类有的是柔软的皮肤、适合拥抱的臂膀，以及“可以展露灵魂的友好的眼睛”。我们能够欢笑，能够哭泣，这说明了我们的敏感。我们有语言能力，有理性，并借此进行交流。我们甚至对学习有着天生的热爱，被它吸引，它是“编织友谊的最伟大力量”。
当然，我们是自由的，所以可以选择忽略自己身上的这些特质。不过，只有顺应天生的人性，我们才能做得更好。伊拉斯谟让我们回想起洛伦泽蒂为锡耶纳创作的壁画《好政府的寓言》（The Allegory of Good Government ）：精耕细作的田地，庞大的畜群，工人有的在建造新建筑，有的在翻修旧建筑，各项艺术都在繁荣发展，年轻人努力学习，老人享受闲暇时光。这是一种平静的生活，伊拉斯谟给了它一个美好的定义，即“存在于许多人之间的友谊”。
