太阳落山时分,他们两人一起坐在河岸边一棵大树的树干上,悉达多便开始向渡船夫叙述自己的出身和生平,描述自己在今天,在那些绝望的时刻,眼中所见到的景象。他一直讲到深夜。
华苏德瓦全神贯注地听着。他一字不漏倾听着悉达多的出身,童年时代,所学习的一切,所探寻的一切以及他的一切欢乐和灾难。这正是渡船夫的伟大德性之一:很少有人能够懂得像他这般倾听。用不着华苏德瓦说一个字,讲述者就觉得渡船夫已经把他的话全都记在心上了,他如此宁静、坦率、耐心地听着,不错过一句话,没有丝毫不耐烦的神色,也不插嘴表示任何赞美或者责备,只是静静倾听着。悉达多感到自己有幸结识这么一位乐于听他讲述的人,真是交了好运,可以把自己的一生,自己的追求和苦恼都深深埋藏在他的心里。
当悉达多的叙述将近尾声时,当他讲述到河边的那棵大树,讲到自己的堕落,讲到神圣“唵”的作用,讲到自己在那次睡眠之后对河水所具有的深厚的感情,这时渡船夫比方才更加注意地倾听着,他双目紧闭,全神贯注地倾听着。
后来悉达多沉默了,两人很长一段时间都没有说话,过后华苏德瓦终于说道:“情况正如我所想的。河水和你说了话。你也是它的朋友,所以它也和你讲话。这很好,好极了。和我待在一起吧,悉达多,我的朋友。从前我有一个妻子,她的床铺就在我旁边,她已经去世很久很久,我已经单身生活了很长时间。你现在就和我一起生活吧,这里的房子和食物足够我们两人享用。”
“谢谢你,”悉达多说,“我谢谢你,我接受你的邀请。我还应该谢谢你,华苏德瓦,你如此善意地倾听我说话!很少有人懂得倾听,我没有碰见过像你这么懂得倾听的人。就这方面我也要向你学习。”