悉达多，这个婆罗门人的漂亮男孩，是在楼房的阴影里，在阳光下河滩边的小船里，在沙尔瓦德树和无花果树的浓荫下长大的，这只年轻的鹰是和他的好朋友戈文达，另一个婆罗门的儿子，在一起长大的。当他在河岸边沐浴、作神圣的洗礼、作神圣的献祭的时候，阳光晒黑了他光滑的肩膀。当他在芒果树丛里玩儿童游戏时，在倾听母亲唱歌时，在作神圣的献祭时，在聆听自己父亲和教师的教诲时，在和智慧的长者谈话时，他那双乌黑的眼睛里常常会流露出一抹阴影。悉达多早已参加智慧长者们的谈话，他和戈文达一起练习雄辩，练习欣赏艺术，练习沉思潜修。他早已懂得如何无声地念诵“唵”，这是个意义深刻的字，他不出声地吸一口气，说出这个字，又不出声地呼一口气，说出这个字，他是集中了自己全部精神念诵的，额头上闪烁着体现灵魂纯净的光辉。他早已懂得，如何在自己生命内部掌握阿特曼，使自己不可摧毁，使自己和宇宙完全一致。
——「婆罗门的儿子」
卡玛拉的伤口已经清洗干净，但却发黑了，身体也肿胀起来，他们给她服了一剂汤药。她渐渐地恢复了知觉，躺在茅屋里悉达多的床铺上，她过去曾十分热爱的悉达多正弯腰俯身向着她。这一切竟像一场梦境，她微微含笑望着他亲切的脸容，慢慢地才意识到自己目前的情况，想起自己是被蛇咬了一口，接着便惊恐地大声呼唤男孩的名字。
“请不要担心，他就在你身边，”悉达多对她说。
卡玛拉望着他的眼睛。由于毒性的麻痹，她说话已口齿不清了。“亲爱的，你老了，”她说，“你的头发已经灰白。不过你仍然是那个年轻的沙门，那个满脚尘土、不穿衣服到我花园里来的游方僧人。你比当年你离开我和卡马斯瓦密而出走的时候更像沙门了。你的眼睛和那时一样，悉达多。啊，我也老了，衰老了——你还能认出我来么？”
悉达多笑笑回答说：“我一眼就认出了你，卡玛拉，亲爱的。”
卡玛拉指指她的男孩说：“你也认出了他吧？他是你的儿子。”
她的眼睛变得呆滞了，又失去了知觉。男孩啼哭起来，悉达多把他揽到自己的膝盖上，听任他哭泣，一边抚摸着他的头发，他注视男孩的脸容，脑子里闪过一段婆罗门的祈祷文，那还是他小时候学会的。他用一种歌唱似的声调开始缓慢地大声念诵，这些来自过去年代和童年时代的词句飞速地在他眼前浮现。在他的歌声抚慰下，孩子逐渐安静下来，偶尔还抽泣一两声，最后便睡着了。悉达多把他放在华苏德瓦的床铺上。华苏德瓦正站在炉灶边烧饭。悉达多望了他一眼，他便报之以一个微笑。
“她快要死了，”悉达多轻声说。
华苏德瓦点点头，炉灶里的火光在他慈祥的脸上闪烁不定。
