【美】玛丽亚·康妮科娃​

他们是犯罪界的贵族。

——戴维·莫勒(David Maurer)

▷引言:shimo.im/docs/47kgMddYnKIggb3V

20世纪50年代,语言学家戴维·莫勒开始发前人未发之覆,对诈骗犯的世界展开深入研究。他简单地把他们称为“犯罪界的贵族”。硬性犯罪——简单粗暴的偷窃、入室盗窃、暴力犯罪和威胁恐吓——这些都与欺诈高手们无关。欺诈游戏是依赖软性技巧的活动,靠的是信任、同情与口才。真正的欺诈高手从不强迫他人做任何事,却会让人成为自掘坟墓的同谋。他们不偷不抢,我们却自愿献出财物。他们不用威胁任何人,我们却编出故事来自己骗自己。我们相信,是因为我们自己愿意相信,而不是因为他人强迫我们这样做。所以,我们甘愿任他们予取予求,双手奉上金钱、荣誉、信任、名声、地位和支持,而丝毫意识不到事情的真相,直到一切已经太晚才追悔莫及。我们迫切需要信仰,我们渴望接受能为我们的世界提供解释的事物。这种需求与渴望无处不在,强烈无比。只要稍加指引,我们就会愿意相信任何事,信任任何人。无论是对阴谋论、超自然事件还是对巫师灵媒,我们轻信的程度似乎是没有底线的。

——「引言」

关注

2010年的一天,在澳大利亚布里斯班,出现了一个名叫达科塔·约翰森的女孩。她对警察说她14岁,刚刚离开性侵她的亲戚,迫切需要帮助。她来自欧洲,与叔叔到澳大利亚旅行。她说她在豪勋爵岛离开了叔叔,但没有说明自己是被遗弃的还是主动逃跑的。她的遭遇十分可怕,布里斯班救助部门为她提供了食物和住所。她对救助人员说,自己想要的和任何青少年一样,只不过是回到学校完成学业而已。
约翰森身上没有什么行李——她离开得太匆忙,只拿了一点东西,包括几件衣服、一台笔记本电脑和一封萝实学校的介绍信。这是瑞士的一所豪华贵族学校,坐落在日内瓦湖畔。此外,还有一张豪勋爵岛银行的收据以及一本粉色的日记本。在日记中,约翰森详细地记录了自己如何遭遇亲叔叔的野蛮性侵。
她很难靠这些东西继续生活,但当地政府决定给她一个重拾正常生活的机会。也许是萝实学校的介绍信起了作用,一所当地高中接受了她,让她从下一个学期开始在那里上课。
然而,警方却觉得这还不够。能上学当然最好不过,但他们认为,像这样遭受创伤的孩子需要更多帮助。为了她的利益,警方趁她不在,搜查了她的电脑。
电脑中有她和家人站在悉尼港湾大桥顶端的照片。照片上有日期,这是一条线索。当地警方联系到了经营登桥观光业务的旅行公司,查阅了登桥者的记录。很快,他们就发现了要找的人:22岁的萨曼莎·阿佐帕尔迪。她根本不是14岁。至于达科塔·约翰森,那是个假名,借用了后来出演电影《五十度灰》的女演员的名字。那封萝实学院的介绍信是用电脑伪造的,银行收据也是一样。随着警方调查的深入,他们发现“达科塔”的诈骗行为远不止这一次。她出现在布里斯班时就已经因为欺诈在昆士兰州被通缉了。在昆士兰州的海边小镇罗克汉普顿,我们的这位老朋友萨曼莎·阿佐帕尔迪试图用伪造的医保卡获取服务。
9月14日,布里斯班地方法院宣布阿佐帕尔迪犯有两项虚假陈述罪、一项伪造文件罪和一项违反条例罪。虽然被判有罪,但处罚却很宽大,阿佐帕尔迪只被判处500澳元的罚金。一个月后,她再次因为使用虚假身份试图骗取同情被判犯有四项虚假陈述罪。这次的处罚还是500澳元。此后的几个月间,她没有再被告上法庭。

但她也就安分了几个月。2011年,她摇身一变,成为体操运动员艾米丽·阿佐帕尔迪。她之前就使用过这个身份,当时化名为“艾米丽·塞伯拉斯”。她现在住在珀斯。她对那里的一位新朋友说,自己是一名一流运动员。她借住在朋友家中时——这种情况越来越多了——也会对朋友的父母这样说。她声称自己在俄罗斯受过训练,是俄罗斯女子体操16岁以下组的冠军。
一个月后,艾米丽在社交网络上发布了一条令人震惊的消息——她全家人都惨死在法国。她同时贴出了报纸上的一则报道:一名男子在枪杀妻子和15岁的女儿后举枪自杀。报道中还写道,被害少女的一名双胞胎姐妹在这场惨剧中幸存。艾米丽自称就是那个女儿。新朋友一家被她的遭遇打动,主动提出要领养她,她对此表示了感激。她说,自己不久前在美国见过一名领养法规方面的专家,他能够帮忙处理一切必要程序。阿佐帕尔迪随后冒用一名佛罗里达州法官的身份给这家人发去电子邮件,并用这个身份领取了相关的文件。最后,她与领养部门工作人员在悉尼碰面,声称自己在珀斯遭受了强奸,不能再回去了。
然而,当这家人帮她登记入学时,谎言被戳穿了。她那份写着艾米丽名字的出生证明被发现是伪造的。
2012年,阿佐帕尔迪再次被判有罪。这次她因为非法占用社会福利被判处6个月监禁。不过,法官给了她一年的缓刑期。她受到的每次处罚都很宽容。她是个外表可爱的女孩。同年6月,她在珀斯地方法院认罪,罪行包括三次用假名在银行开户、一次引诱他人犯欺诈罪和一次欺诈未遂。10月2日,她再次被判处6个月监禁,并再次获得了一年的缓刑期。
也许有人会说,阿佐帕尔迪是一名病理性说谎者,这是指一种因为精神问题而无法控制自己不去说谎的人。这种人是真的有病,而非故意装病。从某种意义上说,这种说法也没错。不能否认,她对说谎有一种偏执的热爱。不过,对于像她这样的骗子来说,这可不是什么精神疾病。你也许还记得,她接受过精神检查,结果是完全正常。这是她主动的选择,也是动之以情的真正意义。病理性说谎者的谎言是毫无理由的。对他们来说,说谎是一种强迫症,可能代表更深层次的精神问题(实际上,病理性说谎确实是精神病的症状之一)。

登录以加入对话
万象千言

本站话题休闲取向,欢迎使用。以下类型用户请勿注册:激进民运人士、左翼爱国者、网络评论员。

访客查看账户公共页面 (1234.as/@username) 仅显示 10 条最新嘟文,如果需要查看更多,请关注或登录。