▷孤独并不总是可以把玩（序）：https://shimo.im/docs/473QMwEwONua123w/
「目录」
▷列克星敦的幽灵
▷绿兽
▷沉默
▷冰男
▷托尼瀑谷
▷第七位男士
▷盲柳，及睡女
▷后记
这里收的作品的创作时间，除了《盲柳，及睡女》，可以分为两段。《第七位男士》和《列克星敦的幽灵》两篇写于《奇鸟行状录》之后（一九九六年），其他作品则是在《舞！舞！舞！》《电视人》之后写的（一九九〇年、一九九一年），其间相隔五年。那期间我一直住在美国，执笔创作了《奇鸟行状录》和《国境以南 太阳以西》两部长篇，短篇小说一篇也没写，或者说挤不出时间写。
前面说明中也提了，《盲柳，及睡女》是将一九八三年写的那篇压缩成的。此外这本书里也有几篇或抻长或缩短的作品，这点我想交代一下。如此拖泥带水的确抱歉，这是我个人执着于将短篇小说或缩短或抻长的结果。
收在这里的《托尼瀑谷》是长的，短的收在《文艺春秋短篇小说馆》那本选集之中。《列克星敦的幽灵》也是长的，短的（大约短一半）发表在十月号《群像》上。
写的时候没往深处考虑，想怎么写就怎么写了。如今这么按年月顺序排列起来集中读一遍，自以为“还过得去”的东西也还是有的。我想大概是一种心情流程的反映——当然终究出于自以为。
出单行本之际，做了修改。
村上春树
客厅同音乐室之间，用没有门扇的高门框隔开。客厅有个砖砌的大壁炉，有个坐感舒适的三人沙发，有四把式样各不相同的扶手椅，还有三张茶几，式样也是一张一样。地上铺一整张褪色褪得恰到好处的波斯地毯，高高的天花板垂下一盏似乎身价不凡的古色古香的枝形吊灯。我进去在沙发上坐下，晃动脖子环视四周。只听得壁炉上的座钟“嗑嗑嗑”发出爪尖敲窗似的声音。
靠窗的高书架上排列着美术书和各种专业书籍。另外三面墙，挂着几幅大小相同的油画，画的是某海岸的风景，印象大同小异。哪幅画都空无人影，惟有凄清萧瑟的海滩，仿佛凑近耳朵便可听得那冷冷的风声和滚滚的涛音。华丽醒目的东西一概没有。这里所有的一切都散发出新英格兰式适可而止然而又不无索然的老钱（old money）气息。
音乐室宽大的墙壁统统是唱片架，按演奏者姓名的字母顺序密密麻麻排列着旧密纹唱片。其准确张数凯锡也不晓得，大致有六七千张吧，他说。不过还有数量与此相差无几的唱片满满地塞在硬纸箱里，堆在阁楼上。“这房子说不定很快就要给这些旧唱片压得‘扑哧’一声陷到地里去，像厄舍古屋那样。”
我把李康尼兹（Lee Konitz）的十英寸旧唱片放在唱盘上，伏在桌上写作。时间在我四周令人惬意地稳稳流逝，心情上我好像把自己整个嵌进大小正相吻合的替身偶人之中，可以从中品味到一种类似长时间慢慢培养起来的亲密感那样的感觉。音乐声沁入房间每一个角落、墙壁每一处小小的凹坑以及窗帘的每一道褶，令人心旷神怡。
这天晚上，我打开凯锡备下的蒙特布查诺（Montepulciano）红葡萄酒，倒进水晶玻璃葡萄酒杯，喝了几杯，坐在客厅沙发上看刚买来的新版小说。不愧是凯锡所推荐的，酒的确可口。我从电冰箱里拿出比然奶酪（Brie Cheese），就着咸饼干吃了四分之一。这段时间里，周围寂无声息。除去座钟的“嗑嗑”声，只有房前偶尔驶过的汽车声。不过因房前的道路哪里也通不出去，来往车辆仅限于这一带居民，夜深之后，所有声响都止息了。从附近学生很多的热闹的剑桥城公寓搬来这里，竟有点像置身海底一般。
——《列克星敦的幽灵》
“母亲葬礼结束后，父亲连续睡了三个星期。不是我言过其实，的的确确一直睡个不醒。偶尔突然想起似的摇摇晃晃从床上下来，一声不吭地喝口水，象征性把一点东西放进嘴里，活像梦游者或者幽灵。但那只花一点点时间，之后又是蒙头大睡。百叶窗全部紧紧关闭，里面一片漆黑，空气沉淀不动，而父亲就在这样的房间里像咒语缠身的睡公主一般睡得天昏地暗。一动都不动，别说翻身，表情都一成不变。我不安起来，三番五次去父亲身旁细看，怕他弄不好睡死过去。我站在枕旁，目不转睛地看父亲的脸。
“但他没有死，他只是像埋在地下的石块一样酣睡罢了。想必梦都没做一个，黑黑的静静的房间里，仅微微听见他均匀的呼吸。我从未见过有人睡得那么深那么久，看上去就像是另一世界之人。记得我害怕得不行，那么大的屋子里就我孤零零一个人，觉得自己成了整个世界的弃儿。
“十五年前父亲去世的时候，悲痛当然悲痛，但坦率地说，没怎么感到意外。因为父亲死时的样子同酣睡中的样子一模一样，简直是当时情景的翻版。那是一种déjà vu，一种体芯错位般强烈的déjà vu。时隔三十年又回到了过去，只是这次听不到呼吸而已。
“我爱父亲，比世上任何人都爱父亲。尊敬诚然也是有的，但更强劲的是精神和感情上的维系。说起来也够离奇，父亲死时，我也一如母亲死时的父亲，上床昏沉沉睡个没完没了，俨然承袭了一种特殊的血统仪式。
“大概一共睡了两个星期，我想。那期间就是睡、睡、睡……睡得时间都烂了、融化了，任凭多久都可以睡下去，任凭多久都睡不尽兴。对我来说，那时候睡的世界才是真正的世界，而现实世界不过是短暂虚幻的世界，是色彩单调浅薄浮泛的世界，甚至不想在这样的世界上活下去。这样，我终于得以理解了父亲在母亲死时大约产生的感觉。我所说的你可明白？就是说，某种事物诉诸以别的形式，并且是不由自主地。”
凯锡随后默默沉思良久。季节是秋末，耳边不时传来米槠树籽儿“砰”一声打在柏油路面的干响。
“有一点可以断定，”凯锡扬起脸，嘴角浮现出往日安详而俏皮的微笑，“即便现在我在这里死了，全世界也绝对没有哪个人肯为我睡到那个程度。”
