#我不是你的造物
【墨】埃莱娜·波尼亚托夫斯卡
「献给
我的长孙托马斯·哈罗·雷夫维尔」
在那栋哥特式建筑里，住着卡林顿一家。父亲哈罗德、母亲莫瑞，跟在莉奥诺拉之后出生的、她的玩伴杰拉德，还有帕特里克和亚瑟。但帕特里克太大，亚瑟太小，他们都不和她玩儿。两只苏格兰梗——拉珀和托比——也和他们一起生活。莉奥诺拉总是蹲在拉珀面前看它的眼睛，再用自己的鼻子蹭蹭它的鼻子。
“怎么四脚着地啊？”母亲问她。
莉奥诺拉朝拉珀的脸吹了口气，它轻咬了她一下。
“你干吗呀？它会给你咬出疤来的。”母亲吓坏了。
成年人问孩子为什么要做这个做那个，是因为他们进入不了孩子和动物创造的神秘世界。
“您是说我不是只动物吗？”莉奥诺拉惊讶地问母亲。
“也不是，你确实是个小动物人。”
“我知道，我是匹马，妈妈，我在内心深处是匹马。”
“那不管怎么说，你都是匹小马驹，一样冲动、有劲儿，喜欢跳过障碍。不过，我怎么看眼前都是一个穿着白裙子、脖子上挂着圣物吊坠的小姑娘。”
“妈妈，您弄错了，我是一匹化装成小姑娘的马。”
鞑靼是匹小木马，从很小的时候起，她每天都要骑上去摇几次。“驾，驾，鞑靼。”她的黑眼睛闪着光，面庞紧绷，发丝仿佛骏马的鬃毛，缰绳在她伸长的脖颈旁疯狂地甩动。
“普瑞姆，快下来吧，”乳母请求她道，“已经骑了好一会儿了。再不下来，小心你父亲来把马嚼子塞进你嘴里。”
奥朗什小姐越来越失控，她来敲门争取自己的权利：“我是你的妻子。”她哭喊着，不断踹门。马克斯终于劝她离开了，但当他要和莉奥诺拉出门时，她又出现在门口，抓住他的手臂。“你还记得吗？你说过咱们要一起去普蕾亚音乐厅的。”马克斯不知该如何摆脱她。这个前额留着娃娃头帘卷的美丽女人打动了莉奥诺拉。在花神咖啡馆，莉奥诺拉不觉得她柔弱易碎，但现在，她的衣着、双手乃至发型里都漫溢出了脆弱。
三个人一起听了《勃兰登堡协奏曲》六首中的第一首，马克斯说，乐器是太空中的身体。“就像上帝？”玛丽·贝尔特问道，对她来说，一切都可以追溯到神的意志。恩斯特回答说，它们是更美的东西，在上帝被发明出来之前，就已经在平流层旋转了：音符、圆、彗星、流星、天体。她抗议道：
“你骗人，教义里不是这么说的，我想尖叫。”
马克斯挑衅道：
“那就叫吧。”
莉奥诺拉心头一紧。她并不那么介意音乐会上的尖叫，只是很不喜欢玛丽·贝尔特凡事都要用威胁的手段。
“马克斯，医生说你任何事情都不能拒绝我，因为我生病了。而且，没有人照顾我，我是孤儿。我妈妈是不是在天堂？”
“我不这么认为。”
“在地狱？”
“或许你母亲是一张在无垠太空中旋转的乘法表，或者一把绕着宇宙转圈的未被发现的小提琴。”
“我有时候觉得你是魔鬼。”
“太好了，还好你没觉得我是天使！”
