#我不是你的造物
【墨】埃莱娜·波尼亚托夫斯卡
「献给
我的长孙托马斯·哈罗·雷夫维尔」
在那栋哥特式建筑里，住着卡林顿一家。父亲哈罗德、母亲莫瑞，跟在莉奥诺拉之后出生的、她的玩伴杰拉德，还有帕特里克和亚瑟。但帕特里克太大，亚瑟太小，他们都不和她玩儿。两只苏格兰梗——拉珀和托比——也和他们一起生活。莉奥诺拉总是蹲在拉珀面前看它的眼睛，再用自己的鼻子蹭蹭它的鼻子。
“怎么四脚着地啊？”母亲问她。
莉奥诺拉朝拉珀的脸吹了口气，它轻咬了她一下。
“你干吗呀？它会给你咬出疤来的。”母亲吓坏了。
成年人问孩子为什么要做这个做那个，是因为他们进入不了孩子和动物创造的神秘世界。
“您是说我不是只动物吗？”莉奥诺拉惊讶地问母亲。
“也不是，你确实是个小动物人。”
“我知道，我是匹马，妈妈，我在内心深处是匹马。”
“那不管怎么说，你都是匹小马驹，一样冲动、有劲儿，喜欢跳过障碍。不过，我怎么看眼前都是一个穿着白裙子、脖子上挂着圣物吊坠的小姑娘。”
“妈妈，您弄错了，我是一匹化装成小姑娘的马。”
鞑靼是匹小木马，从很小的时候起，她每天都要骑上去摇几次。“驾，驾，鞑靼。”她的黑眼睛闪着光，面庞紧绷，发丝仿佛骏马的鬃毛，缰绳在她伸长的脖颈旁疯狂地甩动。
“普瑞姆，快下来吧，”乳母请求她道，“已经骑了好一会儿了。再不下来，小心你父亲来把马嚼子塞进你嘴里。”
莉奥诺拉和马克斯找到了一个16世纪的农庄。他们在石头地板上、石床上、石墙上休息，任阳光烫着他们的小腹。马克斯之前说过：“挑战与冒险让我幸福”，但现在，他的幸福是平淡的。恩斯特的私密情感是猫科动物式的，他像一只猫一样爱着莉奥诺拉，熟识她身体的每一毫米，抓挠她，舔舐她，区分她的不同气味，头发的、皮肤的、上腭的、舌头的、眼泪的气味。
“我太幸福了，甚至感觉有些可怕的事要发生。”莉奥诺拉说。
“要是咱们永远待在这儿呢？”马克斯提出了建议。
莉奥诺拉收留了一只狗和一只怀孕的猫。后来猫生出了七只小猫，她对猫宝宝们视如己出。马克斯决定把它们雕刻出来，放在一个抱着鱼的女人的雕像旁。
“我现在唯一想做的事就是和莉奥诺拉生活在一起，如果世界允许的话。”他在写给儿子吉米的信中说。
世界就是玛丽·贝尔特·奥朗什、超现实主义者以及有关战争的不祥传言。
