#我不是你的造物
【墨】埃莱娜·波尼亚托夫斯卡
「献给
我的长孙托马斯·哈罗·雷夫维尔」
在那栋哥特式建筑里，住着卡林顿一家。父亲哈罗德、母亲莫瑞，跟在莉奥诺拉之后出生的、她的玩伴杰拉德，还有帕特里克和亚瑟。但帕特里克太大，亚瑟太小，他们都不和她玩儿。两只苏格兰梗——拉珀和托比——也和他们一起生活。莉奥诺拉总是蹲在拉珀面前看它的眼睛，再用自己的鼻子蹭蹭它的鼻子。
“怎么四脚着地啊？”母亲问她。
莉奥诺拉朝拉珀的脸吹了口气，它轻咬了她一下。
“你干吗呀？它会给你咬出疤来的。”母亲吓坏了。
成年人问孩子为什么要做这个做那个，是因为他们进入不了孩子和动物创造的神秘世界。
“您是说我不是只动物吗？”莉奥诺拉惊讶地问母亲。
“也不是，你确实是个小动物人。”
“我知道，我是匹马，妈妈，我在内心深处是匹马。”
“那不管怎么说，你都是匹小马驹，一样冲动、有劲儿，喜欢跳过障碍。不过，我怎么看眼前都是一个穿着白裙子、脖子上挂着圣物吊坠的小姑娘。”
“妈妈，您弄错了，我是一匹化装成小姑娘的马。”
鞑靼是匹小木马，从很小的时候起，她每天都要骑上去摇几次。“驾，驾，鞑靼。”她的黑眼睛闪着光，面庞紧绷，发丝仿佛骏马的鬃毛，缰绳在她伸长的脖颈旁疯狂地甩动。
“普瑞姆，快下来吧，”乳母请求她道，“已经骑了好一会儿了。再不下来，小心你父亲来把马嚼子塞进你嘴里。”
“我有很多超能力，”莉奥诺拉手舞足蹈地说，“很多种超能力。在马德里的大街上，我一看见商业广告，就能猜出是什么产品，也能知道罐头里装的都是什么。如果是亚马逊公司或者帝国化学工业的产品，我甚至能看到他们的农田，控制它们的质量。电话响了，我接起来说句‘喂’，对方哪怕不出声音，我都知道是谁。在马德里，在任何一个咖啡馆或在罗马饭店的大堂，我通过人们喉音的震动就能猜出每一个人的意图。背对着门，我也能知道是谁进了餐厅，能认出凯瑟琳、米切尔、范·根特和他的儿子。”
“请继续。”医生引导她。
“所有语言我都听得懂，甚至冰岛语我都会。在那些时候，我很爱自己，很崇拜自己。我无所不能，包容着一切。我很高兴，因为我的眼睛变成了太阳系，我的动作变成了辽阔而自由的舞蹈，还有我，我是它的一部分，我要拯救整座城市。我在马德里听到《绿眼睛》，就知道那是一个宇宙讯号，因为杰拉德、阿尔贝托是绿眼睛，把我从圣马丹—达尔代什带出来的米切尔·卢卡斯也是绿眼睛，那个在火车上友善地看着我的阿根廷年轻人也是绿眼睛。”
“您可以为您从圣马丹—达尔代什到这里的旅程画幅地图吗？”莫拉莱斯问她。他想让她把从法国到西班牙的路画下来。
莉奥诺拉表示无法满足他的要求。堂·路易斯抢过她的铅笔，草草画出了路线图。在图中央，写了一个M来代表马德里。就在那一刻，莉奥诺拉脑中第一次闪过了明澈的光点：M指的是她，而不是世界。如果能重建那条路，或许她的头脑和身体就可以相互交流了。
莫拉莱斯父子是宇宙之主，他们正用自己的权力播撒恐惧。她会战胜他们，把自由还给她的同伴们。
