#我不是你的造物
【墨】埃莱娜·波尼亚托夫斯卡
「献给
我的长孙托马斯·哈罗·雷夫维尔」
在那栋哥特式建筑里，住着卡林顿一家。父亲哈罗德、母亲莫瑞，跟在莉奥诺拉之后出生的、她的玩伴杰拉德，还有帕特里克和亚瑟。但帕特里克太大，亚瑟太小，他们都不和她玩儿。两只苏格兰梗——拉珀和托比——也和他们一起生活。莉奥诺拉总是蹲在拉珀面前看它的眼睛，再用自己的鼻子蹭蹭它的鼻子。
“怎么四脚着地啊？”母亲问她。
莉奥诺拉朝拉珀的脸吹了口气，它轻咬了她一下。
“你干吗呀？它会给你咬出疤来的。”母亲吓坏了。
成年人问孩子为什么要做这个做那个，是因为他们进入不了孩子和动物创造的神秘世界。
“您是说我不是只动物吗？”莉奥诺拉惊讶地问母亲。
“也不是，你确实是个小动物人。”
“我知道，我是匹马，妈妈，我在内心深处是匹马。”
“那不管怎么说，你都是匹小马驹，一样冲动、有劲儿，喜欢跳过障碍。不过，我怎么看眼前都是一个穿着白裙子、脖子上挂着圣物吊坠的小姑娘。”
“妈妈，您弄错了，我是一匹化装成小姑娘的马。”
鞑靼是匹小木马，从很小的时候起，她每天都要骑上去摇几次。“驾，驾，鞑靼。”她的黑眼睛闪着光，面庞紧绷，发丝仿佛骏马的鬃毛，缰绳在她伸长的脖颈旁疯狂地甩动。
“普瑞姆，快下来吧，”乳母请求她道，“已经骑了好一会儿了。再不下来，小心你父亲来把马嚼子塞进你嘴里。”
莉奥诺拉有个表兄弟，莫海德家的，是医生，在马德里一间公立疗养院工作。他在英国使馆听说莉奥诺拉在桑坦德，于是称“我第二天就去看她！”。马里亚诺·莫拉莱斯禁止外人探访病患，但对方自己就是医生，坚持要来。
莉奥诺拉看见一个年轻人穿过花园，朝她走来。
“我是英格兰人，主修精神病学。”
“我对动物有超能力。”莉奥诺拉向他坦白。
“像您这样敏感的人，有这样的能力很自然。”
一阵狂喜涌上她心头。这个男人把她当回事。就在这一刻，她的大脑似乎开窍了，明白了卡地阿唑是注射药物，堂·路易斯并不是男巫，而是一个不要脸的家伙，科瓦东加、阿玛楚和所谓“下边儿”并不是埃及、中国和耶路撒冷，而是疯癫病人的住处。英格兰精神病医生戳穿了神秘的神话，范·根特的催眠术瞬间被瓦解，莫拉莱斯父子不再是上帝父子。
