#我不是你的造物
【墨】埃莱娜·波尼亚托夫斯卡
「献给
我的长孙托马斯·哈罗·雷夫维尔」
在那栋哥特式建筑里，住着卡林顿一家。父亲哈罗德、母亲莫瑞，跟在莉奥诺拉之后出生的、她的玩伴杰拉德，还有帕特里克和亚瑟。但帕特里克太大，亚瑟太小，他们都不和她玩儿。两只苏格兰梗——拉珀和托比——也和他们一起生活。莉奥诺拉总是蹲在拉珀面前看它的眼睛，再用自己的鼻子蹭蹭它的鼻子。
“怎么四脚着地啊？”母亲问她。
莉奥诺拉朝拉珀的脸吹了口气，它轻咬了她一下。
“你干吗呀？它会给你咬出疤来的。”母亲吓坏了。
成年人问孩子为什么要做这个做那个，是因为他们进入不了孩子和动物创造的神秘世界。
“您是说我不是只动物吗？”莉奥诺拉惊讶地问母亲。
“也不是，你确实是个小动物人。”
“我知道，我是匹马，妈妈，我在内心深处是匹马。”
“那不管怎么说，你都是匹小马驹，一样冲动、有劲儿，喜欢跳过障碍。不过，我怎么看眼前都是一个穿着白裙子、脖子上挂着圣物吊坠的小姑娘。”
“妈妈，您弄错了，我是一匹化装成小姑娘的马。”
鞑靼是匹小木马，从很小的时候起，她每天都要骑上去摇几次。“驾，驾，鞑靼。”她的黑眼睛闪着光，面庞紧绷，发丝仿佛骏马的鬃毛，缰绳在她伸长的脖颈旁疯狂地甩动。
“普瑞姆，快下来吧，”乳母请求她道，“已经骑了好一会儿了。再不下来，小心你父亲来把马嚼子塞进你嘴里。”
雷纳托一直在讲墨西哥有多好：
“那是一片处女地，莉奥诺拉，还有很多地方可以探索。欧洲是一锅大杂烩，一份牛肉蔬菜锅，都已经熟烂了。现在在纽约，人们是对超现实主义者有兴趣，但谁知道明天会怎样呢。美国人一夜之间说变就变。墨西哥人可没有这种赶时髦的癖好，也没有那种成熟老到的感觉。我们在各个方面都是饥饿的。纽约就是一场永不休止的竞赛，你必须挤破头才能占有一席之地。在我的国家，这种竞赛游戏还没开始呢。我们更单纯，也因此更残忍。”
“那我干吗要去面对残忍呢？”
对莉奥诺拉来说，精神病院的经历就像把她的脸按在地上拖着走，直到她满脸是血。在圣马丹—达尔代什，她因为马克斯而痛苦不堪，后来甚至因此被送到桑坦德受罪。马克斯不介意利用佩姬，他觉得自己什么都配得到。忽然之间，莉奥诺拉听见了玛丽·贝尔特·奥朗什在雅各布街的尖叫，看见了露易丝·施特劳斯的命运——被纳粹逮捕，看见了吉米眼中的惊愕。于是她坚定了自己的决定。墨西哥会是什么样子的呢？雷纳托·勒杜克在墨西哥又会是怎样的呢？她会扑进一片空白中吗？超现实主义者是她的自然环境、她的朋友、她的同谋、她的仰慕者。但莉奥诺拉已经是另一个女人。桑坦德改变了她，每一日都陪伴她，每一天都叫醒她，它永远在，在她手边，在她枕上。当然了，纽约是“艺术麦加”，充满了画廊、文化活动、战后的新生活、各种机会。关于自己，莉奥诺拉还有些糊涂，但有一点她很明白：要离开马克斯。他留不住她，因为她已经看透了疯癫这回事，它不是被安德烈·布勒东理想化的那个，也不是那些天才所宣称的那样，而是日复一日可以触碰到的东西，因为它就在那儿，在她的五种感官间回荡。
莉奥诺拉对马克斯说起了《爱丽丝漫游仙境》中的一段：
“‘从这里出发，我该往哪里走？你可以告诉我吗？’爱丽丝问道。
“‘这取决于你想去哪儿。’柴郡猫回答。
“‘我并不太在乎要去哪儿。’
“‘那去哪儿都差不多啊。’
“‘只要能到达某个地方就可以。’爱丽丝嘟囔道。
“‘哦！只要走得足够多，你就一定能到达某个地方。’”
