#我不是你的造物
【墨】埃莱娜·波尼亚托夫斯卡
「献给
我的长孙托马斯·哈罗·雷夫维尔」
在那栋哥特式建筑里，住着卡林顿一家。父亲哈罗德、母亲莫瑞，跟在莉奥诺拉之后出生的、她的玩伴杰拉德，还有帕特里克和亚瑟。但帕特里克太大，亚瑟太小，他们都不和她玩儿。两只苏格兰梗——拉珀和托比——也和他们一起生活。莉奥诺拉总是蹲在拉珀面前看它的眼睛，再用自己的鼻子蹭蹭它的鼻子。
“怎么四脚着地啊？”母亲问她。
莉奥诺拉朝拉珀的脸吹了口气，它轻咬了她一下。
“你干吗呀？它会给你咬出疤来的。”母亲吓坏了。
成年人问孩子为什么要做这个做那个，是因为他们进入不了孩子和动物创造的神秘世界。
“您是说我不是只动物吗？”莉奥诺拉惊讶地问母亲。
“也不是，你确实是个小动物人。”
“我知道，我是匹马，妈妈，我在内心深处是匹马。”
“那不管怎么说，你都是匹小马驹，一样冲动、有劲儿，喜欢跳过障碍。不过，我怎么看眼前都是一个穿着白裙子、脖子上挂着圣物吊坠的小姑娘。”
“妈妈，您弄错了，我是一匹化装成小姑娘的马。”
鞑靼是匹小木马，从很小的时候起，她每天都要骑上去摇几次。“驾，驾，鞑靼。”她的黑眼睛闪着光，面庞紧绷，发丝仿佛骏马的鬃毛，缰绳在她伸长的脖颈旁疯狂地甩动。
“普瑞姆，快下来吧，”乳母请求她道，“已经骑了好一会儿了。再不下来，小心你父亲来把马嚼子塞进你嘴里。”
“你知道决定伊姆雷·埃梅里克·维茨人生的日子是哪一天吗？”奇基问她。
“不知道，是哪天呀？”莉奥诺拉带着调情的口吻问道，想着或许对方会说：“认识你的这一天。”没想到他忧伤地说道：“是我母亲把我送到孤儿院的那天。”
“那是什么时候的事？”
“我四岁的时候。我们是三兄弟，得选一个。选中了我。”
莉奥诺拉想象出一个困倦的孩子。妈妈把他抱出小床，给他穿上衣服，带到一栋房子前，那儿还有许多其他带着自己孩子的母亲在排队。奇基消失在铁栏杆后面。他们给他剃了头发，一个看管为这个最小的孩子穿上带条纹的裤子和一件胸口绣着“105号”的外套。
“出去把你妈妈给你带来的衣服还给她。”
妈妈在他面前跪倒，对他说他在那儿会学到很多有用的东西。
奇基哭了。妈妈帮他擤了擤鼻子。
“以后你得自己擤鼻子了。”
“为什么把我带来？”
“因为你被选中了。就像以撒被亚伯拉罕选中，你应该感到骄傲。你是犹太人，永远都不要忘记这一点。”
她转过身去。奇基追在她后面。新鞋子不合脚，他一下子摔倒在地上。
他不在乎一百五十个小孩子都在看他哭。
从那一刻起，奇基每天夜里都会狂叫，把别人吵醒：“又是105号！”别人都接着睡过去了。奇基睡不着。
莉奥诺拉理解不了为什么要把一个人变成一个数字。
奇基告诉她：“月亮在寝室地板的油布上亮着，我把那亮光想成多瑙河的水光，我的床就是一条驶向布达佩斯的小船。”
