《接着，只要再贴上一枚邮票》（书信集）
【日】小川洋子；【日】堀江敏幸
昨天，我做了一个重大的决定。我决定永远闭上眼睛。即使是醒着的时候，也和睡着的时候一样，永远，闭着。
这样写，可能会无端地引起你的担心，但请你别把它想得过于严重。首先，人在一天中有三分之一的时间都是睡着的，除此之外的时候也时常眨眼挡住自己的视野，所以如果有机会精确地来测定眼睛睁开的时长，那一定短得令人吃惊。我们总感觉自己是睁大眼睛始终注视着世界的，但其实那是一种错觉，映入眼帘的多半都是黑暗。你没必要害怕什么。
当然，做了这个决定，我一定也会失去很多。也有人劝我说，你不妨再重新考虑一下。但是，即使闭上眼睛，也还是可以这样写信给你。语言不会消失。既然如此，那也就足够了。
黑暗中映出的文字比白色信纸上的文字表情更丰富，更有深度。即使文字的轮廓是清晰的，但当你把焦点放在那里时，不知为什么，你会发现它看起来轻轻地摇晃着。一个字一个字的，似乎都隐藏着与它们相配的秘密故事。
——「第一封信」
有一种比喻叫作“小鸟的亲吻”。它是一种微妙的距离上的亲近感，轻盈、温柔，像是触碰到又好像没触碰到。窗·道雄的诗《小鸟》中用的几个词巧妙地表现了小鸟亲吻本身。不管是水滴也好花蕾也好，当以文字的方式写下来时，似乎都让人觉得是没有明确轮廓、不存在于这个世界上的东西。
用眼睛的话
可以触摸你吗？
鸟儿会用它的喙轻轻触碰主人。很久之前，当我饲养一只手持鹦鹉时，曾试过让它用粉红色的喙把我嘴里凹陷处的唾液弄出来。我想，比起让它喝鸟笼里的水，如果让它喝下从我体内流出的液体，是不是关系会变得更亲密些？起初有点紧张。我张大嘴，鹦鹉立刻顺着胳膊爬到我肩膀上。当我把脸转向它时，它的小脑袋完全伸进我的嘴里，它的头反复上下抖动着，像是在确认味道。小鸟不仅是轻盈的。它们将轻盈物质化，并拥有它。我同意你的观点，鸟儿们“仿佛正处于将要进化成某种东西的中间阶段”。这种神秘感，在鸟儿飞翔时感觉不到，而当你真正触摸到它们时就会变得很明显。你还可以听到“咯嗒咯嗒”的叫声。
鸟鸣的声音在法语中写作cui-cui。不是“咯嗒咯嗒”，而是“啾啾”。听起来很舒服。以前当我身体里的另一个我说想为你拍照时，你一开始不允许我使用带闪光灯的普通相机。你说如果是祖父那种老式箱形、机身风琴状的大时代相机，你就很乐意拍。也就是说，不是用的胶卷，而是老式单张盒装底片。
——「第十二封信」
如果用眼睛
触摸它们，可以吗？
这真是首可怕的诗。如果我现在能站在你身边，我可以轻轻地抚摸你的眼睑，抚摸唯一能动的地方。但那样的话，我们一起看过的风景就会消失，一切都会变成全息图融化在空气中的。每当我看着这幅肖像，总会不由自主地想起窗·道雄的诗。今天我就引用一首题为《风景》的诗结束这封信。
风景
离眼睛 很远
因为离眼睛远
所以看得见
因为看得见
所以风景 就在 那里
那片云底下 连绵不断的
群山的 风景
画出S形 奔向大海的
河流的 风景
风景的 美
像是在发光
像是在召唤
像是很疼
跟看见的东西
始终
必须保持距离……
自己 就在那里
真实确认无误地 在那里……
无需赘述。风景向来都是疼痛的存在。不和对象保持距离，就无法看见。只要是看见，就必须承担它所存在的伤痛。我仍然映照在你的眼睑背后吗？知道我仍然被映照的幸福会带来其他的痛苦，但可能仍然比没有被映照的痛苦要好。信又写长了。其他的，下次再慢慢写吧。我从心里祈求，我们两个人的风景永远不会消失。
在早春二月尾声的风景中
