《接着，只要再贴上一枚邮票》（书信集）
【日】小川洋子；【日】堀江敏幸
昨天，我做了一个重大的决定。我决定永远闭上眼睛。即使是醒着的时候，也和睡着的时候一样，永远，闭着。
这样写，可能会无端地引起你的担心，但请你别把它想得过于严重。首先，人在一天中有三分之一的时间都是睡着的，除此之外的时候也时常眨眼挡住自己的视野，所以如果有机会精确地来测定眼睛睁开的时长，那一定短得令人吃惊。我们总感觉自己是睁大眼睛始终注视着世界的，但其实那是一种错觉，映入眼帘的多半都是黑暗。你没必要害怕什么。
当然，做了这个决定，我一定也会失去很多。也有人劝我说，你不妨再重新考虑一下。但是，即使闭上眼睛，也还是可以这样写信给你。语言不会消失。既然如此，那也就足够了。
黑暗中映出的文字比白色信纸上的文字表情更丰富，更有深度。即使文字的轮廓是清晰的，但当你把焦点放在那里时，不知为什么，你会发现它看起来轻轻地摇晃着。一个字一个字的，似乎都隐藏着与它们相配的秘密故事。
——「第一封信」
季节正在逐渐转换。不是以一种无法逆转，像踩着阶梯往下走的方式逐步降温的，而是有时炎热意想不到地突然回归，有时寒冷又似乎抢跑提前到来。整体上，一个唤醒过去一年感受的大分水岭正在逐渐临近，这一点从每天早晨打开面向山谷的实验室窗户时，空气中传来的甜香就可以感知到。外甥女告诉我，山坡上有些地方开了粉色的花。这里的海拔高度不低。我猜想它们可能是我以前很喜欢的阿尔卑斯玫瑰，但我不记得曾经在这个地区看到过什么色彩鲜艳的野花。因为栖息在附近的野生动物们会来吃矿物质丰富的黏土质土壤，所以那边的地都被翻乱了。花丛所在的地点似乎靠近那里，这也让我觉得无法想通。于是，她偷偷地沿着林务人员走的小路到现场去确认了。有两片薄薄的粉红色小花瓣朝着正面打开，后面有一片同色系的大花瓣，中间有黄色绒球。叶子是心形的，相当大。从描述来看，它似乎是Begonia grandis。
我的大脑可能也正在经历季节性转换，过去能流利说出的日语花名一下想不起来了。虽然想不起来也没关系，但因为要写在寄给你的信上，我决定谨慎行事，请人从拉丁学名查回去，查到的结果是秋海棠。窗外空气的凉意与花名重叠在一起，“咽喉间，氧气冷冽，秋海棠”的诗句不知为何脱口而出。尽管如此，作者的名字却还是很暧昧。咽喉间，氧气冷冽。这首俳句的作者一定是在接受肺结核的治疗。当他躺在那里，用被压碎的肺痛苦地呼吸时，能看到窗外盛开的水红色花朵吗？还是说他就是这样称呼从自己身体里吐出来的淡粉色液体呢？
每当我收到你的信，就会被一种接近氧气冷冽的感觉击中。把纯粹的、不含杂质的生命之源，从气管吸入的同时，瞬间也被这几乎将我肺部冻伤的致命凶器般的寒气所包围。这次的信，我让外甥女读了很多遍。你的话语像往常一样淡然而平静，但等读到结尾，它们都像黑白棋游戏一样彻底反转，像是让感到痛苦的我禁止吸入氧气。在身体深处，一条我不知道的情感之线开始颤抖，本就稀薄的空气变得更加稀薄，让我忘了原本要做什么。然而，正是因为这样的状态已经过去，我才决定把它写出来。
——「第十四封信」
我们在生活中需要的是对他者的想象力，也正是对这种转换说辞的暴力采取拒绝态度，这一点我们已经互相确认过好多次了吧？不仅仅是语言。所谓的表达都是这样。要描绘没有出生的孩子的面孔，描绘被拒绝来到这个世界的孩子未来的面孔时，它也是一种必要的力量。公园里的画家至少有着真实的想象力。而那想象力的一部分成果，就这样留在了我们手中。
但是现在我所能依靠的只有自己的想象力。叙事长诗就从这一点开始。当我飘浮在声音无法传播的真空黑暗中与你交流时，为了不陷入无法控制的状态，我全力尝试的是“寻找不存在的东西的痕迹”这一完全矛盾的做法。或者，也可以理解为“倾听无声的声音”。只要还停留在原谅和不原谅这样的表面阶段，我们就无法听到更重要的声音，更细微的声音。我早已经过了这个阶段。正因为这样，我才可能与你通信。
