《接着，只要再贴上一枚邮票》（书信集）
【日】小川洋子；【日】堀江敏幸
昨天，我做了一个重大的决定。我决定永远闭上眼睛。即使是醒着的时候，也和睡着的时候一样，永远，闭着。
这样写，可能会无端地引起你的担心，但请你别把它想得过于严重。首先，人在一天中有三分之一的时间都是睡着的，除此之外的时候也时常眨眼挡住自己的视野，所以如果有机会精确地来测定眼睛睁开的时长，那一定短得令人吃惊。我们总感觉自己是睁大眼睛始终注视着世界的，但其实那是一种错觉，映入眼帘的多半都是黑暗。你没必要害怕什么。
当然，做了这个决定，我一定也会失去很多。也有人劝我说，你不妨再重新考虑一下。但是，即使闭上眼睛，也还是可以这样写信给你。语言不会消失。既然如此，那也就足够了。
黑暗中映出的文字比白色信纸上的文字表情更丰富，更有深度。即使文字的轮廓是清晰的，但当你把焦点放在那里时，不知为什么，你会发现它看起来轻轻地摇晃着。一个字一个字的，似乎都隐藏着与它们相配的秘密故事。
——「第一封信」
季节正在逐渐转换。不是以一种无法逆转，像踩着阶梯往下走的方式逐步降温的，而是有时炎热意想不到地突然回归，有时寒冷又似乎抢跑提前到来。整体上，一个唤醒过去一年感受的大分水岭正在逐渐临近，这一点从每天早晨打开面向山谷的实验室窗户时，空气中传来的甜香就可以感知到。外甥女告诉我，山坡上有些地方开了粉色的花。这里的海拔高度不低。我猜想它们可能是我以前很喜欢的阿尔卑斯玫瑰，但我不记得曾经在这个地区看到过什么色彩鲜艳的野花。因为栖息在附近的野生动物们会来吃矿物质丰富的黏土质土壤，所以那边的地都被翻乱了。花丛所在的地点似乎靠近那里，这也让我觉得无法想通。于是，她偷偷地沿着林务人员走的小路到现场去确认了。有两片薄薄的粉红色小花瓣朝着正面打开，后面有一片同色系的大花瓣，中间有黄色绒球。叶子是心形的，相当大。从描述来看，它似乎是Begonia grandis。
我的大脑可能也正在经历季节性转换，过去能流利说出的日语花名一下想不起来了。虽然想不起来也没关系，但因为要写在寄给你的信上，我决定谨慎行事，请人从拉丁学名查回去，查到的结果是秋海棠。窗外空气的凉意与花名重叠在一起，“咽喉间，氧气冷冽，秋海棠”的诗句不知为何脱口而出。尽管如此，作者的名字却还是很暧昧。咽喉间，氧气冷冽。这首俳句的作者一定是在接受肺结核的治疗。当他躺在那里，用被压碎的肺痛苦地呼吸时，能看到窗外盛开的水红色花朵吗？还是说他就是这样称呼从自己身体里吐出来的淡粉色液体呢？
每当我收到你的信，就会被一种接近氧气冷冽的感觉击中。把纯粹的、不含杂质的生命之源，从气管吸入的同时，瞬间也被这几乎将我肺部冻伤的致命凶器般的寒气所包围。这次的信，我让外甥女读了很多遍。你的话语像往常一样淡然而平静，但等读到结尾，它们都像黑白棋游戏一样彻底反转，像是让感到痛苦的我禁止吸入氧气。在身体深处，一条我不知道的情感之线开始颤抖，本就稀薄的空气变得更加稀薄，让我忘了原本要做什么。然而，正是因为这样的状态已经过去，我才决定把它写出来。
——「第十四封信」
“要说年纪嘛，因为在这个村子里，所以不太好判断。冒昧地说一下给我的印象，她像是一个有很多能配合年龄转换面孔的面具、像演员一样的人。”
听到这里，我确信了。门卫看到的那个女人，一定就是时常在抽屉里改变姿态的那张肖像画的各种面相之一，也是我最熟悉的那个时期的你。用墨镜遮住的眼睛，恐怕是昼萤色的吧。守卫知道我眼睛不好的事，也知道“昼萤”引发的那场骚动。他特意补充说，对了，那个女人走上码头的时候，湖水的蓝色显得更深了。不晓得是不是纪念品，她手里好像还拿着红色的小孩帽子，蓝色和红色的对比真的很鲜明呢。
但是那个女人既没来我家，也没有来研究所。村里的每个人，当然包括船夫在内，也都坚持说没看到那样的女人。我不觉得门卫在说谎。我再说一遍，他是个值得全面信赖的人。我确信那个女人一定是你，就像一只愿意以直角改变方向的候鸟，消失在了半途中。但我已经发现了痕迹。微弱的鸣叫声变成了石子，落在路上到处都是。在我以前上学的那间学校院子里，在让我失去视力的昼萤池的周围，还有那煤烟味弥漫的矿坑遗迹，以及长时间荒废的宇航员训练池底部，像蓝宝石一样的石子在闪耀着，那里面仿佛锁住了天空和大海的蓝色。蓝色星星的花束。让人感受到世界气息的巨大地底之眸。你不是那种会佩戴宝石的人，那些晶体想必是什么超越了人类智慧的力量所产生的吧。宇航员训练池的清洁工捡起石子，用干毛巾仔细擦拭最大的那块，把它收在办公室的玻璃柜里，过了一会儿，从里面传来了不知道是人声还是鸟语的微弱声音。
无论如何都想亲耳听听那个声音。那一定是我必须听的声音。听说这件事之后，我马上去了游泳池管理处，请他们让我碰碰那块石子。我把它贴在耳朵上，试图听到些微弱的信号，或者是那一听就知道是来自你的声音。但是，我什么也没听见。接着我把它放进嘴里，一边品味着冰冷石子的蓝色触感，一边想要融化它坚硬的屏障。我期待自己可以像矿石收音机一样，捕捉到些石子发出的电波。可是期待没有实现。石子就是石子，它就这样麻痹了我的语言中枢，让我什么句子都说不出来。后来听说，它被怀疑可能是从宇宙来的飞行物，被送去了研究所本部进行分析。结果还没有出来。我通过熟识的研究员得到的唯一信息是，这石子曾被什么坚硬的东西，但不是金属而是类似生物体的一部分尖锐地刺伤过。比如像鸟的喙，或者像龟壳一样的有机物。
