十八世纪的欧洲，出现了很多诈骗师，他们讲着大话到处诓骗世人，神秘又不可思议。其中，以下三人最为有名：一是编造出“动物磁气催眠疗法”治疗术的奥地利江湖医生梅斯梅尔，二是已经在这本《怪奇人物博物馆》中介绍过的炼金术师卡缪斯特罗，三就是接下来我要谈论的“不死人”圣日耳曼伯爵。
虽然有伯爵这样的称号，但有关这个男人的真名、出生时间和地点以及身世背景，从来没有一个人知道。有人说他是在匈牙利出生的，也有人说他是西班牙皇后和犹太人的私生子，但这些传言都没有任何证据。总之，他从某个时候开始出入法国国王路易十五的宫殿，博取了蓬巴杜夫人的信任，紧接着他作为魔法师的声誉就越来越高了。
用他自己的话来说，他从两千年以前一直活到了现在，因为拥有能够恢复年轻的灵药，所以能永葆青春，是怎么也死不掉的。事实上他确实看上去一直是大概四十岁的样子，头发也很黑，嘴边挂着温和的微笑，打扮得也很得体，身上装饰着一堆高价的宝石。只是看上去有点不起眼而已。
他的知识丰富到令人吃惊，希腊语、拉丁语、梵语、阿拉伯语、汉语、德语、英语、意大利语、葡萄牙语、西班牙语他都能讲得非常流利，有关欧洲宫廷历史的事情他也无所不晓，擅长言辞，富有吸引人的魅力，在贵妇人之中也非常有人气。他关于化学、炼金术的知识无人能比，因为自己便可以造出黄金、长生不老药，所以他的钱多到花不完。
除此之外，圣日耳曼伯爵在各种艺术方面的造诣都非常深。他弹奏大键琴和钢琴的技术能让当时的大音乐家拉莫瞠目结舌。绘画的才能也一流，据说画家拉·图尔和凡·路曾向他请教他所使用的独特色彩的秘密，虽然语气谦卑地请求他，但最终他还是不肯透露。另外，他还是著名的委拉斯开兹画作的收藏家。
那位有名的风流才子卡萨诺瓦在遇到圣日耳曼伯爵后，想招待他吃晚饭，但伯爵说：“虽然机会难得，但我根本就不吃饭，只吃药丸和野燕麦。”因此拒绝了卡萨诺瓦的邀请。确实，从来没有人看过他吃饭。

——《不死人圣日耳曼伯爵》