▷序言

这本名为《恶魔幻影志》的艺术史随笔集,是笔者写于十七年前的作品。1961年3月至10月,分八期连载于艺术杂志《水彩画》。此番作为单行本出版之际,笔者新添了四十页左右的内容,但大体上保持了十七年前的原貌。
桃源社早有将本书结集出版的打算,但由于笔者要么忙得无暇他顾,要么一闲下来便又疏懒怠惰,本书的面世便不得不推迟至今。说实话,笔者很想将这部少作全面推倒重来。十七年前,笔者年不过三十,不顾知识储备与参考文献的匮乏,单凭一腔初生牛犊不怕虎的干劲,就执意挑战在当时的日本尚无人涉足的领域。如今想来,不曾亲眼见过一座罗曼式教堂却洋洋洒洒写下数万言,不免让人羞惭。
在今日之笔者看来,这部少作多有思虑不周之处,令人不满之处更是俯拾皆是。然而,推倒重来也不太现实。笔者最终决定不做改动,让《恶魔幻影志》保持发表在杂志上的原貌结集出版,因为我今后或许也不会再有做大幅修改的余裕了。思虑不周或者令人不满之处虽然显眼,但当作研究资料来阅读不也有一番意趣吗?
十七年来,笔者一直在收集中世纪恶魔题材绘画作品的相关书籍,如今它们已在我的书房中堆叠成山。在写《恶魔幻影志》之时,笔者未能活用这些沉睡在书房深处的资料便草草让其面世,对此我也深感遗憾。但这实属无可奈何之事,人的能力是有限的。尤其是对笔者这种不善布局谋篇的人而言,大幅修改书稿实在难办。
这听上去极像在辩解,但《恶魔幻影志》确实是笔者最心爱的作品之一,正因如此,它才迟至今日面世。笔者现在深切地体味到了眼看着掌上明珠嫁为人妇的父亲的心境。出嫁的筹备工作远远谈不上周全,但为了已耐心等待十七年的桃源社的矢贵升司君,笔者也只好微笑着送女儿出嫁。
单行本新添的部分包括第一章《恶魔形象的起源》以及第二章《恶魔的肖像学》的前半篇。这些篇章也是在数年前写下的。

1978年8月

关注

为了诱惑隐修士,恶魔们常常派出虚荣的女人打头阵,而自己则躲在女人背后伺机而动。然而,来自地狱的诱惑手段很快就会变成一种更加直接、更加通俗的武器——恐怖。从格吕内瓦尔德到帕伦蒂诺,至此,我们已经概述了文艺复兴早期恐怖艺术的分布情况。最后,我还想写下一位恐怖艺术画家的名字——萨尔瓦托·罗萨(Salvator Rosa),他与雅克·卡洛(Jacques Callot)齐名,二者同为开辟了具有独创性的“诱惑”主题的17世纪画家。
罗萨在他的《圣安东尼的诱惑》(圣雷莫,兰巴尔迪艺术画廊)中描绘了一头身体细长的奇特怪物。手握十字架的圣人踉跄欲倒,怪物极具威胁意味地叉开双腿,阻挡住他的去路。这头诡秘的怪物长着一张马脸,翅膀像鸟的骨头,脖颈像一根长管,胸前是一对女人的乳房。然而,我觉得最有意趣的地方是,它异常细长的下肢仿佛由数个关节支撑起来,这不禁令人想起萨尔瓦多·达利(Salvador Dalí)的《圣安东尼的诱惑》。想必读者已经察觉,罗萨笔下手握十字架的圣人的姿势也与达利的画如出一辙。

图1 萨尔瓦托·罗萨,《圣安东尼的诱惑》,1645年,圣雷莫,兰巴尔迪艺术画廊

据说日本有种名叫“次第高”的妖怪,它会随着人的视线向上抬而不断长高。萨尔瓦托·罗萨所仰视的恶魔和这个不是很相似吗?另外,达利画中的大象四肢纤细如蛛脚,骏马高高挺起肌肉饱满的胸部,这些不都是一种“次第高”现象吗?圣人心中默念着“不看”,却不由得抬起视线,看到了怪物。怪物细长的双腿犹如昆虫一般具有数个关节。随着圣人的视线不断抬高,怪物仿佛伸缩自如的三脚架一般无限地长高,最终长成刺破青天的庞然大物。

图2 萨尔瓦多·达利,《圣安东尼的诱惑》,1946年,私人收藏

登录以加入对话
万象千言

本站话题休闲取向,欢迎使用。以下类型用户请勿注册:激进民运人士、左翼爱国者、网络评论员。

访客查看账户公共页面 (1234.as/@username) 仅显示 10 条最新嘟文,如果需要查看更多,请关注或登录。