《梦游者：西方宇宙观念的变迁》
【英】阿瑟·库斯勒
「献给Mamaine」
▷2014年版序：https://shimo.im/docs/2wAldwK9zLt5NZAP/
▷1968年版前言（图1-2）
▷1959年版序（图3）
据阿瑟·库斯勒的说法，科学革命的领导者（哥白尼、开普勒和伽利略）在推翻中世纪的宇宙观时，并不知道自己在做什么。他明确表示，这并不是在质疑科学取得的巨大进步。他的观点是，科学进步远不是一个循序渐进的理性进步过程，而是不稳定的，往往是偶然的——一个杂乱无章、脱节的事件，非理性在其中发挥着至关重要的作用。库斯勒批判的不是科学，而是流行的“科学神话学”：
科学的发展通常被认为是沿着直线上升的一种清晰而理性的发展；事实上，它走的是一条曲折的之字形路线，有时几乎比政治思想的演变更令人困惑。尤其是宇宙理论的历史，我们可以毫不夸张地称之为集体性强迫症和受控性精神分裂症的历史；一些最重要的个人发现到来的方式令人觉得更像是一位梦游者而不是一台电脑的表现。
——「2014年版序」
【第四部 分水岭】
约翰内斯·开普勒（Kepler、Keppler、Khepler、Kheppler或Keplerus），于1571年5月16日凌晨4点37分受孕，于12月27日下午2点半出生，孕期224天9小时53分钟。他的名字的五种不同拼写都是他自创的，关于受孕、怀孕时长和出生的数字也是一样，记载在他为自己占星的记录里。他对自己名字的粗心和对日期的极端精确之间的反差，从一开始就体现出了这样一个头脑，对于这个头脑而言，所有的终极现实以及宗教、真理和美的本质都包含在数字的语言之中。
他出生在葡萄酒之乡施瓦本的魏尔镇，这里是德意志西南部黑森林、内卡河和莱茵河之间的一个福佑之地。魏尔德施塔特（Weil-der-Stadt），这是个怪异的名字，意思是魏尔镇，但其中用的是阳性的“der”而不是阴性的“die”。这个小镇直到今天还保存着其美丽的中世纪特色。它沿着一个坡顶而建，这道坡十分狭长，就像一艘战舰的舰体，四围环绕着有垛口的巨大赭色围墙，还有细高的瞭望塔，带着尖顶和风向标。山形墙的房屋，上面是不规则的小方形窗户，歪斜的外立面覆盖着甲虫绿、托帕石蓝和柠檬黄的泥灰；泥灰剥落的地方，泥土和板条透了出来，就像农民衣服上的破洞里露出的风吹日晒的肌肤。敲门无果之后，你推开一座房子的门，可能会受到一头小牛或山羊的欢迎，因为一些老房子的地面一层仍然用作牲畜棚，里面有楼梯通往家庭的生活区。在鹅卵石铺成的街道上，堆肥产生的热气四处飘浮，但街道井井有条，干净整洁。人们普遍讲一种施瓦本方言，就算是陌生人也常用“你”来称呼。他们质朴随和，但也警觉聪慧。在墙外有些地方仍然被称为“上帝之土”和“绞架山”；古老家族的名字，从市长奥伯多弗先生到制表师施派德尔先生，还和开普勒时代的文件上的名字一样，而当时的魏尔只有200位居民。尽管这里还诞生了别的杰出人物——包括颅相学家加尔，他将头脑的每一项能力都溯源到头骨上的某个突起——但约翰内斯·开普勒才是这个镇子的英雄，在这里他就如同一位主保圣人一般受人尊崇。
为了逃避在格拉茨第一年时的挫败感，开普勒遁入了对宇宙学的思索当中。在图宾根的那些日子里，他就早已开始随意地琢磨这些问题，但现在这些思索变得更严肃认真，也更数学化了。在他到格拉茨一年后——更确切地说，是1595年7月9日，因为他仔细记录了日期——一次课堂上他在黑板上画一个图，突然产生了一个强烈的想法，他感觉自己握住了打开宇宙秘密的钥匙。“这个发现给我带来的喜悦，”他后来写道，“我永远无法用言语来形容。”它决定了他的人生道路，成了贯穿他一生的主要动力。
这个想法是，宇宙是建立在一些特定的对称图形之上的，三角形、正方形、五边形等，可以说这些构成了它无形的骨架。在我们讨论细节之前，最好先说明，这个想法本身是完全错误的；然而，它最终带来了开普勒定律，带来了古代轮圈宇宙的毁灭和现代宇宙学的诞生。这个开启了一切的伪发现在开普勒的第一本书《宇宙的奥秘》中有详细阐述。这本书出版时他25岁。
在该书的序言中，开普勒说明了他是如何完成这一“发现”的。还在图宾根当学生时，他就从他的天文学老师梅斯特林那儿听说了哥白尼，也同意太阳“由于物理学上的，或者可以说是形而上学的原因”一定是宇宙的中心 。随后，他开始思考，为什么刚好只有6颗行星，“而不是20颗或100颗”，以及为什么行星的间距和速度是现在这样的。由此他开始了对行星运动定律的求索。
