《梦游者：西方宇宙观念的变迁》
【英】阿瑟·库斯勒
「献给Mamaine」
▷2014年版序：https://shimo.im/docs/2wAldwK9zLt5NZAP/
▷1968年版前言（图1-2）
▷1959年版序（图3）
据阿瑟·库斯勒的说法，科学革命的领导者（哥白尼、开普勒和伽利略）在推翻中世纪的宇宙观时，并不知道自己在做什么。他明确表示，这并不是在质疑科学取得的巨大进步。他的观点是，科学进步远不是一个循序渐进的理性进步过程，而是不稳定的，往往是偶然的——一个杂乱无章、脱节的事件，非理性在其中发挥着至关重要的作用。库斯勒批判的不是科学，而是流行的“科学神话学”：
科学的发展通常被认为是沿着直线上升的一种清晰而理性的发展；事实上，它走的是一条曲折的之字形路线，有时几乎比政治思想的演变更令人困惑。尤其是宇宙理论的历史，我们可以毫不夸张地称之为集体性强迫症和受控性精神分裂症的历史；一些最重要的个人发现到来的方式令人觉得更像是一位梦游者而不是一台电脑的表现。
——「2014年版序」
【第四部 分水岭】
约翰内斯·开普勒（Kepler、Keppler、Khepler、Kheppler或Keplerus），于1571年5月16日凌晨4点37分受孕，于12月27日下午2点半出生，孕期224天9小时53分钟。他的名字的五种不同拼写都是他自创的，关于受孕、怀孕时长和出生的数字也是一样，记载在他为自己占星的记录里。他对自己名字的粗心和对日期的极端精确之间的反差，从一开始就体现出了这样一个头脑，对于这个头脑而言，所有的终极现实以及宗教、真理和美的本质都包含在数字的语言之中。
他出生在葡萄酒之乡施瓦本的魏尔镇，这里是德意志西南部黑森林、内卡河和莱茵河之间的一个福佑之地。魏尔德施塔特（Weil-der-Stadt），这是个怪异的名字，意思是魏尔镇，但其中用的是阳性的“der”而不是阴性的“die”。这个小镇直到今天还保存着其美丽的中世纪特色。它沿着一个坡顶而建，这道坡十分狭长，就像一艘战舰的舰体，四围环绕着有垛口的巨大赭色围墙，还有细高的瞭望塔，带着尖顶和风向标。山形墙的房屋，上面是不规则的小方形窗户，歪斜的外立面覆盖着甲虫绿、托帕石蓝和柠檬黄的泥灰；泥灰剥落的地方，泥土和板条透了出来，就像农民衣服上的破洞里露出的风吹日晒的肌肤。敲门无果之后，你推开一座房子的门，可能会受到一头小牛或山羊的欢迎，因为一些老房子的地面一层仍然用作牲畜棚，里面有楼梯通往家庭的生活区。在鹅卵石铺成的街道上，堆肥产生的热气四处飘浮，但街道井井有条，干净整洁。人们普遍讲一种施瓦本方言，就算是陌生人也常用“你”来称呼。他们质朴随和，但也警觉聪慧。在墙外有些地方仍然被称为“上帝之土”和“绞架山”；古老家族的名字，从市长奥伯多弗先生到制表师施派德尔先生，还和开普勒时代的文件上的名字一样，而当时的魏尔只有200位居民。尽管这里还诞生了别的杰出人物——包括颅相学家加尔，他将头脑的每一项能力都溯源到头骨上的某个突起——但约翰内斯·开普勒才是这个镇子的英雄，在这里他就如同一位主保圣人一般受人尊崇。
我们还记得，年轻的开普勒抵达贝纳特基城堡后，他们对宇宙进行了分区，开普勒被指定研究火星的运动，当时第谷的高级助手隆戈蒙塔努斯和第谷本人在此都失败了。
我相信这是上帝的安排［他后来说］，我到的时候，隆戈蒙塔努斯刚好就在研究火星。只有火星才能让我们参透天文学的秘密，否则这些秘密将永远无法解开。
火星的地位如此关键，原因在于，在外行星中火星的轨道偏离圆形最多，呈现的椭圆形状最为明显。正是由于这个原因，火星使得第谷和他助手的努力都失败了，因为他们预想行星以圆周运行，因而其理论与观测结果无法调和：
它［火星］是战胜了人类好奇心的强大胜者，它将天文学家的所有计谋嘲笑了个遍，破坏他们的工具，击败他们的队伍。这样，它在过去许多个世纪才保住了自己的秘密，自由放纵地追寻自己的轨道。因此，最著名的拉丁人、大自然的牧师普林尼，专门控诉它说：火星是颗公然挑衅人类观测的星球。
这段话出现在《新天文学》致皇帝鲁道夫二世的献辞中。这篇献辞以开普勒对战火星的寓言形式写成，这场战役在“第谷的最高领导”下开始，尽管有雷蒂库斯的前车之鉴（火星让他失心疯了），有其他的危险和糟糕的不利因素——如由于鲁道夫未支付开普勒薪水而导致物资不足，等等——驾着战车的皇家数学家仍然在耐心地推进，直至最后的胜利，将敌军的俘虏带到皇帝的宝座前。
就这样，火星拥有所有行星运动的秘密，而年轻的开普勒被指派负责解决这个问题。他首先攻击传统战线上的问题；在受挫之后，他就开始抛掉辎重，并且一直这样做，直到渐渐地，他抛弃了对宇宙性质的古老信念的全部负重，代之以一门新的科学。
