《梦游者：西方宇宙观念的变迁》
【英】阿瑟·库斯勒
「献给Mamaine」
▷2014年版序：https://shimo.im/docs/2wAldwK9zLt5NZAP/
▷1968年版前言（图1-2）
▷1959年版序（图3）
据阿瑟·库斯勒的说法，科学革命的领导者（哥白尼、开普勒和伽利略）在推翻中世纪的宇宙观时，并不知道自己在做什么。他明确表示，这并不是在质疑科学取得的巨大进步。他的观点是，科学进步远不是一个循序渐进的理性进步过程，而是不稳定的，往往是偶然的——一个杂乱无章、脱节的事件，非理性在其中发挥着至关重要的作用。库斯勒批判的不是科学，而是流行的“科学神话学”：
科学的发展通常被认为是沿着直线上升的一种清晰而理性的发展；事实上，它走的是一条曲折的之字形路线，有时几乎比政治思想的演变更令人困惑。尤其是宇宙理论的历史，我们可以毫不夸张地称之为集体性强迫症和受控性精神分裂症的历史；一些最重要的个人发现到来的方式令人觉得更像是一位梦游者而不是一台电脑的表现。
——「2014年版序」
【第四部 分水岭】
约翰内斯·开普勒（Kepler、Keppler、Khepler、Kheppler或Keplerus），于1571年5月16日凌晨4点37分受孕，于12月27日下午2点半出生，孕期224天9小时53分钟。他的名字的五种不同拼写都是他自创的，关于受孕、怀孕时长和出生的数字也是一样，记载在他为自己占星的记录里。他对自己名字的粗心和对日期的极端精确之间的反差，从一开始就体现出了这样一个头脑，对于这个头脑而言，所有的终极现实以及宗教、真理和美的本质都包含在数字的语言之中。
他出生在葡萄酒之乡施瓦本的魏尔镇，这里是德意志西南部黑森林、内卡河和莱茵河之间的一个福佑之地。魏尔德施塔特（Weil-der-Stadt），这是个怪异的名字，意思是魏尔镇，但其中用的是阳性的“der”而不是阴性的“die”。这个小镇直到今天还保存着其美丽的中世纪特色。它沿着一个坡顶而建，这道坡十分狭长，就像一艘战舰的舰体，四围环绕着有垛口的巨大赭色围墙，还有细高的瞭望塔，带着尖顶和风向标。山形墙的房屋，上面是不规则的小方形窗户，歪斜的外立面覆盖着甲虫绿、托帕石蓝和柠檬黄的泥灰；泥灰剥落的地方，泥土和板条透了出来，就像农民衣服上的破洞里露出的风吹日晒的肌肤。敲门无果之后，你推开一座房子的门，可能会受到一头小牛或山羊的欢迎，因为一些老房子的地面一层仍然用作牲畜棚，里面有楼梯通往家庭的生活区。在鹅卵石铺成的街道上，堆肥产生的热气四处飘浮，但街道井井有条，干净整洁。人们普遍讲一种施瓦本方言，就算是陌生人也常用“你”来称呼。他们质朴随和，但也警觉聪慧。在墙外有些地方仍然被称为“上帝之土”和“绞架山”；古老家族的名字，从市长奥伯多弗先生到制表师施派德尔先生，还和开普勒时代的文件上的名字一样，而当时的魏尔只有200位居民。尽管这里还诞生了别的杰出人物——包括颅相学家加尔，他将头脑的每一项能力都溯源到头骨上的某个突起——但约翰内斯·开普勒才是这个镇子的英雄，在这里他就如同一位主保圣人一般受人尊崇。
伽利略把荷兰的望远镜从玩具变成了一件科学仪器，但他无法解释它的工作原理。是开普勒做出了解释。1610年8月和9月，他玩着从科隆的欧内斯特公爵处借来的望远镜，花了几周时间写了一篇理论论文，他的这一论文创立了一门新科学，还为它起了一个名字：折射光学（dioptrice）——透镜折射的科学。他的《折射光学》是一本完全非开普勒式的经典著作，其中包含141个严格的“定义”“公理”“问题”和“命题”，没有任何繁复的藤蔓花纹、装饰或神秘主义的天马行空。虽然他没有得出折射定律的精确公式，但他凭此建立了他的几何光学和仪器光学的系统，并从中推导出了所谓的天文望远镜或开普勒望远镜的原理。
在1604年出版的《光学》一书中，开普勒就已经表明，光的强度随距离的平方而减弱；他解释了暗箱——摄影机的前身——的工作原理，以及矫正近视和远视的眼镜的原理。自古以来人们就一直在使用眼镜，但没有精确的理论。说到这里，在开普勒第一本关于光学的书出版之前，一直以来我们也没有对视觉产生过程——即进入眼睛的光线被眼睛的晶体折射，然后投射一个反转的图像到视网膜上——的合适的解释。他谦虚地称之为“对维特利欧的补充”。13世纪的学者维特利欧曾写过一本光学纲要，主要是基于托勒密和阿尔哈曾的理论，直到开普勒的著作问世之前，这本书就是这个领域最新的著作了。我们必须时刻牢记，科学的发展是缺乏连续性的，在古代的高峰和分水岭之间绵延着广袤的黑暗低地。这样我们才能以正确的视角看待开普勒和伽利略的成就。
《折射光学》是开普勒最清楚、明白的作品，就像欧几里得的几何学一样。他在同一年还写下了云山雾罩的《与〈星际信使〉的对话》。这是开普勒生命中最激动人心的一年，后面的岁月是极其黑暗、压抑的。
