《梦游者：西方宇宙观念的变迁》
【英】阿瑟·库斯勒
「献给Mamaine」
▷2014年版序：https://shimo.im/docs/2wAldwK9zLt5NZAP/
▷1968年版前言（图1-2）
▷1959年版序（图3）
据阿瑟·库斯勒的说法，科学革命的领导者（哥白尼、开普勒和伽利略）在推翻中世纪的宇宙观时，并不知道自己在做什么。他明确表示，这并不是在质疑科学取得的巨大进步。他的观点是，科学进步远不是一个循序渐进的理性进步过程，而是不稳定的，往往是偶然的——一个杂乱无章、脱节的事件，非理性在其中发挥着至关重要的作用。库斯勒批判的不是科学，而是流行的“科学神话学”：
科学的发展通常被认为是沿着直线上升的一种清晰而理性的发展；事实上，它走的是一条曲折的之字形路线，有时几乎比政治思想的演变更令人困惑。尤其是宇宙理论的历史，我们可以毫不夸张地称之为集体性强迫症和受控性精神分裂症的历史；一些最重要的个人发现到来的方式令人觉得更像是一位梦游者而不是一台电脑的表现。
——「2014年版序」
【第四部 分水岭】
约翰内斯·开普勒（Kepler、Keppler、Khepler、Kheppler或Keplerus），于1571年5月16日凌晨4点37分受孕，于12月27日下午2点半出生，孕期224天9小时53分钟。他的名字的五种不同拼写都是他自创的，关于受孕、怀孕时长和出生的数字也是一样，记载在他为自己占星的记录里。他对自己名字的粗心和对日期的极端精确之间的反差，从一开始就体现出了这样一个头脑，对于这个头脑而言，所有的终极现实以及宗教、真理和美的本质都包含在数字的语言之中。
他出生在葡萄酒之乡施瓦本的魏尔镇，这里是德意志西南部黑森林、内卡河和莱茵河之间的一个福佑之地。魏尔德施塔特（Weil-der-Stadt），这是个怪异的名字，意思是魏尔镇，但其中用的是阳性的“der”而不是阴性的“die”。这个小镇直到今天还保存着其美丽的中世纪特色。它沿着一个坡顶而建，这道坡十分狭长，就像一艘战舰的舰体，四围环绕着有垛口的巨大赭色围墙，还有细高的瞭望塔，带着尖顶和风向标。山形墙的房屋，上面是不规则的小方形窗户，歪斜的外立面覆盖着甲虫绿、托帕石蓝和柠檬黄的泥灰；泥灰剥落的地方，泥土和板条透了出来，就像农民衣服上的破洞里露出的风吹日晒的肌肤。敲门无果之后，你推开一座房子的门，可能会受到一头小牛或山羊的欢迎，因为一些老房子的地面一层仍然用作牲畜棚，里面有楼梯通往家庭的生活区。在鹅卵石铺成的街道上，堆肥产生的热气四处飘浮，但街道井井有条，干净整洁。人们普遍讲一种施瓦本方言，就算是陌生人也常用“你”来称呼。他们质朴随和，但也警觉聪慧。在墙外有些地方仍然被称为“上帝之土”和“绞架山”；古老家族的名字，从市长奥伯多弗先生到制表师施派德尔先生，还和开普勒时代的文件上的名字一样，而当时的魏尔只有200位居民。尽管这里还诞生了别的杰出人物——包括颅相学家加尔，他将头脑的每一项能力都溯源到头骨上的某个突起——但约翰内斯·开普勒才是这个镇子的英雄，在这里他就如同一位主保圣人一般受人尊崇。
月球上的山比地球上的要高得多，月球上生长的动植物也要高得多。“生长的速度很快。所有东西的寿命都很短，因为它们很快就长得非常大……一天之内就成长衰老。”这里的生物非常像巨蛇。“暗面的生物没有固定和安全的栖息地；它们成群结队地迁徙，一天之内就穿越它们生活的整个世界，跟随退去的水域，或者步行（它们的腿比骆驼还长），或者飞行，或者坐船。”有些动物可以潜水，它们的呼吸非常缓慢，以便能够在深海里躲避烈日的烘烤。“那些停留在水面上的，则被正午的阳光烤熟，成为后来的流动兽群的食物……必须呼吸的那些动物，退避到洞穴里，靠狭窄的水道里的水过活——水流在遥遥路途中逐渐降温，最终变得可以饮用。等到夜幕临近，它们就外出捕猎。”它们的皮肤多孔，呈海绵状。但是，如果被白天的炙热不知不觉地灼伤，皮肤到晚上就会变硬、焦枯、脱落。而且，它们还有一个奇怪的爱好，喜欢在中午晒太阳。但它们只在接近洞穴的地方晒，以便能够迅速地全身而退……
在一段很短的附加说明中，开普勒还描写了亮面的生物居住在城市里，四周环绕着墙壁——就是月球上的那些大坑，但开普勒仅对其形成的工程学问题感兴趣。在书的最后，杜拉库图斯被梦中的一场暴雨惊醒，或者更确切地说，是被史前巨型爬行动物的梦魇惊醒了，当然开普勒并没有这方面的知识。难怪亨利·摩尔受到《梦》的启发，后来写了一首题为《哲学的噩梦》的诗。更有趣的是塞缪尔·巴特勒在《月球上的大象》中对开普勒的诠释：
他答曰：月球上的居民，
正午艳阳高照时，
住在地下洞窟里
深8英里，方圆80英里
（它们立时在此设防
抵御太阳和敌人）
因为他们，
比起住在地面之上的
被称作暗面人的
粗鲁的农民，
要更开化，
他们之间争战不断。
