“繁星点亮苍穹,明月渲染夜空,但是只有一颗星指引着我,如果我的星星从东方升起,则暗夜流逝,我也将忘却痛苦的黑暗。你是为我带来光明,赶走黑夜的那一颗星,没有你的话,光芒本身就是暗夜,有你在身旁,就连夜晚也有了灿烂的光彩。”
然后是:“如果我感到饥饿,只有你能为我止饥;如果我口渴,惟有你能为我滋润……我为何胡言乱语?你让我振作,但是并不能止饥。我从来都不曾,也永远不会因为你而饱胀……”还有:“你的温柔如此强烈,你的耐心令人赞赏,你的声调不可言喻,如是的美丽与高雅成为你的花冠,而试着用文字表达将是一种冒犯。消耗我们的火焰,因为不断添加的新燃料而越燃越盛,加上隐藏于暗处,所以总是能够欺骗觊觎者和狡诈的人,但是我们两人谁爱得多的怀疑也因此存在,就像一场你我之间争胜负的辩论比赛……”
这些信写得很美,波多里诺重新阅读的时候,微微地颤抖,能够启发如是热情的那个人,只有更令他醉心。到了某个程度的时候,他已经不能接受无法知道贝阿翠丝对如是强烈的柔情做何反应,他决定让她做出响应。于是,他试着模仿她的笔迹写道:
“献给发自我的肺腑,而芬芳胜过任何香气的爱,也就是你的灵魂和你的身躯。对你的青春充满渴望的花朵,希望得到永恒的欢乐带来的清爽……”
“喔,”他立刻回复,“好好照顾自己,因为你身上有我的一切,你身上有我的希望、我的安宁。我还没有时间苏醒过来,我的灵魂就找到已经深深刻划在上面的你……”
而她,以一种无比的大胆写道:“从我们第一次见面开始,你就是我惟一的珍爱,珍爱你让我希望拥有你,希望拥有你让我到处寻找你,到处寻找你让我爱上你,爱上你让我渴望你,渴望你让我把你置于心中一切之上……而我品尝了你的甜蜜……我向你致意,我的心,我的躯,我的喜悦……”
如此持续了好几个月的通信,首先慰藉了波多里诺痛苦不堪的灵魂,接着一种愉悦弥漫开来,最后变成一种熊熊烈火般的骄傲,因为我们的情人难以相信自己的爱人居然爱他到这种程度。就像所有热恋中的人一样,波多里诺变得自负;就像所有热恋中的人一样,他笔下虽然希望单独和爱人享受共有的秘密,但同时又要求全世界都能够分享他的快乐,并因为深爱他的人那一股令人无法抗拒的殷勤而感到惊讶。