步出正门时,大木又抬头看了看厚厚的茅草屋顶。苍苔点点,已开始朽烂。大木觉得倒也别具一番雅趣。可老板娘却说:“太阳都被大树挡住了,怎么也干不了啊。”说是这个屋顶重盖了还不到十年,可八年光景后就已经这样了。茅草屋顶的左边天空中,浮着半个月亮,白白的。
三点半了。大木下到河边的路上,看到翠鸟贴着水面远远地飞去,羽毛色彩艳丽,异常醒目。
他在渡月桥畔叫了车,打算去到仇野看看。冬日黄昏时分,那里为数众多的祭奠孤魂野鬼用的地藏王菩萨和石塔,想必会让人深切感受到人生之无常吧。然而,到了祇王寺的入口处,看到竹林里黑咕隆咚的,他便叫车往回开了。他决定顺道去苔寺转一下便回酒店去。
苔寺的庭院中除了一对像是来新婚旅行的游客外,空无一人。干枯的松针布满青苔,池中的树影随着游人的脚步而缓缓移动着。最后,大木朝着暗红色的夕阳照耀下的东山方向,回到了酒店。