西天的晚霞壮丽高远。晚霞中的紫色部分浓郁深沉,想来该是暮霭,可望之又如同薄云一般。这种紫色的晚霞大木以前倒还没怎么看到过。或浓或淡,朦胧弥漫,好像有人用一把大刷子在湿漉漉的颜料上横刷了一笔似的。而紫色的温柔敦厚之中所蕴含着的正是一步步走来的春天。晚霞中有一处是呈粉红色的,想来那就是夕阳之所在了。
大木是在京都聆听过除夕的钟声后,坐元旦的特快列车“鸽子号”返回的。而那时所看到的被夕阳照耀得通红闪亮的铁轨此刻又浮上了他的心头。铁轨上的红色熠熠生辉,远远地伸向前方。
铁路的一侧是大海,直到铁轨转入山后,那动人心魄的红色才随之消失。列车驶入山谷后,暮色便骤然降临了。