在医院里,音子并没看到自己的早产的婴儿。只听说那孩子长着一头黑发。她问母亲到底是个怎样的孩子,母亲回答说:“是个很可爱的孩子啊,很像你的。”
音子觉得,母亲这么说,只是为了安慰自己。
况且,音子从未看到过刚出生的婴儿。近年来,她倒是见过几张新生儿的照片,但觉得都很难看。就连分娩时的照片,婴儿的脐带还连着母体的那种,也能够找到了,但看了也只能令人震惊,感到毛骨悚然。
因此,音子的眼前根本不可能浮现出亲生婴儿的脸蛋和模样。那仅仅是她心中的一个幻影。她自己非常清楚,《婴儿升天图》中孩子的脸蛋,并不是自己八个月早产生下的婴儿的脸蛋,甚至她根本就没打算以写实的手法来画这幅画。她只是想在画中寄托自己对那个尚未成形便已经消失的生命的哀伤和怜惜。这一心愿已在她心底埋藏了许多年,已经成了一种憧憬之幻象。每当自己感到悲哀时,她就会想到这个死婴的幻象。并且,就连一直存活至今的自己也要以这幅画来加以象征。与大木之间的爱情的美丽与哀愁,也必须通过这幅画来加以体现。
然而,要画这么个婴儿的面容,音子却总也画不好。她当然见过抱在圣母怀中的耶稣基督或小天使的面容,但那些基本上都是容貌端正的小大人,或纯属虚构的神圣面容。而音子所要画的,却并非这种强势且鲜明的面容。而是人世间所没有的、略带梦幻色彩的、有着背光辉耀的精魂。那是能够软化任何人心灵的小精灵,甚至是一个不仅限于画像本身的哀愁之深渊。但是,她又不想采用流于抽象的表现方式。
仅仅是面容就寄托着音子如此多的期望,那么,那个不足月便出世的婴儿的瘦弱身体又该画成什么样才好呢?背景和配景又该怎样安排呢?雷东和夏加尔的画册,音子也是经常翻看的。夏加尔的画风天真烂漫,富于幻想,而这个天才画家也能触发音子东洋式的灵感。