「世界上任何书籍都不能带给你好运,
但它们能让你悄悄成为你自己。」
图注:赫尔曼·黑塞| Hermann Hesse(1877.7.2-1962.8.9)
以童话《小红帽》为例,读者可以将它视为宇宙寓言、哲学书或浪漫的情色小说。读者也可以读一个香烟盒上的印刷字,与词句、字母和音律玩耍,内心涌现出万千回忆,头脑穿越认知的丰盛乐园。
有的人肯定要批判了:“那还算阅读吗?如果一个人阅读歌德的书,却无视歌德的意图和想法,甚至将这些文字当作广告内容或者一堆随机的字母来读,那他还算读者吗?你所谓的第三层也是至高境界,难道是这般低级、幼稚、野蛮的吗?对于这类读者而言,荷尔德林的音律在哪里?莱瑙的激情在哪里?司汤达的意志在哪里?莎士比亚的宽广又在哪里?”这样的指责是对的。处于第三层境界的读者,已经不再是读者了。一直处在这个境界的人很快就不再阅读了,因为一块地毯的花纹或者墙上石子的排列,在他眼里就像书中文本的排列一样美丽,而书籍本身于他而言只不过是印满字母的纸张罢了。
事实就是如此,最高境界的读者已经不再是读者了,也不再需要什么歌德或莎士比亚的名号,这一境界的读者已经超越了阅读。世界已在胸中,还要书做什么?当然只有持续处于这个境界的人才不需要阅读,但是实际上无人能够一直处于这个状态,从未见识过这个境界的读者,当然也是糟糕的、不成熟的读者,他不明白,其实世上的一切诗歌和哲学都源自我们自身的本性,而非源于外部的什么。人在一生中但凡曾经短暂到达这第三层境界,无论是一小时还是一天,那么他在今后的阅读中就会成为一个更好的读者,一个更好的聆听者和文学的理解者。虽然境界跌落是如此轻易。人一旦来到这层境界,就会发现路上石子的意义也并不亚于歌德和托尔斯泰,而且他之后在阅读歌德、托尔斯泰以及其他作者的作品时,会从中品尝到更多生命的琼浆和蜜汁,对生命有更多的肯定,因为在那种状态中,歌德的作品已不再是歌德,陀思妥耶夫斯基的作品也不再是陀思妥耶夫斯基。这些作品仅仅是一种尝试,是一种永远也不可能抵达目的的尝试,将周围那个有着种种声音和意义的世界记录下来。