「评《城堡》」

精美的卡夫卡作品全集第三卷现在终于出版了，其中收录了马克斯·布罗德大约十年前从诗人的遗产中抢救出版的小说《城堡》。在卡夫卡篇幅较长的小说中（三首诗都是片段，但其中两首几乎是完整的，其中包括《城堡》），《城堡》可能是大多数读者的最爱。与可怕的《审判》相比，这部独特小说和伟大童话可以说充满了温暖柔和的色彩，虽然说也充斥着焦虑和问题，但也总有那么一点玩世的优雅。整部作品都在紧张和不确定中微微颤动着，绝望和希望在其中得到了奇妙的平衡。
卡夫卡的所有诗歌都具有高度的范式主义，有时甚至达到了说教的地步；但是，在他最快乐的创作中，结晶般的坚固之物漂浮在如诗如画、变幻莫测的光线中。有时候，他那纯粹、冷峻而严肃的语言会呈现出一种魔力——《城堡》正是这样的作品。卡夫卡在这部作品中讨论了他最关心的问题：我们自身的存在及其起源和原因的可疑性，上帝的隐蔽性，人类对上帝之设想的脆弱性，我们人类试图找到上帝或让上帝找到我们的尝试。然而，在《审判》中坚硬而无情的那种东西，在《城堡》中变得灵活而欢快了。
当十年后的人们审视和筛选1920年前后的创作时，发现受到严重震荡和伤害的一代人的创作充满了问题，它们时而激动，时而狂喜，时而轻浮。同时，十年后的人们也发现，卡夫卡的作品是无数熄灭的灯火中为数不多的幸存者。

1935年发表于巴塞尔《国家报》