在荷尔德林的一篇非常杰出的散文中,有这样一句话,表明诗人似乎感受到了自己的命运,并在内心深处认识到了自己的缺失:“这一切都取决于这样一个事实,即优秀的人不把愚蠢的人排除在外,优雅的人不把野蛮的人过多地排除在自己之外,但也不把自己过多地混入其中,他们以坚定而冷静的方式认识到自己与他人之间的距离,并从这种认识出发,去工作,去忍耐。如果他们过于孤立自己,就会失去影响力,在孤独中沉没。”这段话在深刻认知的基础上提出了这样的要求:精神性的人不应该过分逃避生活中天真自然的一面,崇高的人不应该过分逃避难以避免的普通日常,而应该在适当的范围内允许它的权利。用现代心理学的语言来说:如果过于偏颇地将本能生活置于敌视本能的精神统治之下,就会危及生命,因为我们的本能生活的任何一部分若没有得到完全的升华,都会以“压抑”的方式给我们带来严重的痛苦。
——《关于荷尔德林》