这是一个夜晚，一个阴沉潮湿的十月夜晚。佩拉大街上所有富丽堂皇的石头宫殿都已陷入黑暗。天下着毛毛细雨，雨细如尘埃，又利如针芒，冲刷着荒凉无人的街道。加拉塔萨雷的警卫室对面，两个等待深夜乘客等得绝望的马车夫，躲在自己的车厢里避雨酣睡。此外，再也看不到一个鬼影。白日的热闹全然没了踪迹，只有淅淅沥沥的雨声划破夜的寂静。这雨从昨晚上起就一直下着，单调凄厉的旋律惹得人心烦意乱。远处，沿着宽阔笔直的行车道，黑暗中可以看到许多血红色的星点，那是昏暗的煤气灯闪烁的火焰。
——《寡妇》
关注
弥留之际，病人仿佛沉睡在甜蜜的梦乡。死神慢慢走近，似乎用一束光照亮了他苍白的脸。他的头靠在枕头上，半闭着眼睛躺着，就像我四个月前在轮船上第一次见到他一样。他微红的胡子在晨光中泛着金光，这张凝滞的脸庞，似乎已经没有了生命的迹象。他死了……
我站在死者的床边，备受打击，垂头丧气，我生平第一次如此近距离地见证了死亡——平静、庄重，几乎有些诱人。它好似水平如镜的海面，其平静单调的表象下，是一片虚无。
我很平静。死者并没有让我感到害怕。我只是不明白，这个躺在床上的人，他现在是什么？他意味着什么？一个问题还是一个答案？泪水不知不觉充满了我的眼眶。萨拉站在我身边，但她没流一滴泪。她似乎连哭都哭不出来。她的悲伤如山崩般袭来，挡住了泪水的洪流。
她穿了一身黑色，衣服的颜色衬托出她蜡黄苍白的脸。她来到我身边，用带有香水味的手帕擦去我的泪水。
此时此刻，在死亡面前，我已经忘记了她的一切。她拉着我的手，像几个月前与我告别时那样。她眼里闪烁着奇怪的光芒，好像猫的眼睛。
——《萨拉》
