「致词」
——致离世的人们
▷后记（如图）
▷译后记：生活的枝与叶 https://shimo.im/docs/47kgMggnBbfBGm3V/
↓节选
早上八点以前，阿球（我家的猫）晒了太阳，喝了水，喝了牛奶，吃了“北海道时雨”（蟹腿的名字），吐了毛球，又吐了胃里的东西，拉了屎，撒了尿。一会儿工夫，把一整天的事都做了。阿球十八岁。按人类的年龄算是九十来岁。它真年轻。好强。我觉得它真厉害。
我上午去本乡的印刷厂办事，回家路上，在根津的贝类水产店买了“新海苔”，四百八十元。水产店的大叔说，昨天今天气温骤降，这样的早上捞的海苔好吃。他说，我是拌芥末酱油吃的。这样啊，我以前不知道有这种吃法。我没吃早饭就出门了，于是赶紧回家煮米饭试吃。
光是芥末酱油好像有点单调，我想了想，切了葱花。往葱花上滴了酱油，放在热饭上吃，然后把拌了芥末酱油的海苔搁在饭上吃。好像还是有点单调，我吃到一半想了想，做了甜口的炒蛋，把这三样轮流搁在饭上吃了。
某电影的试映会。下午三点，在银座和H会合。试映室达到满员的盛况。没坐到加座的人站着看。
电影开始后，旁边一个穿条纹西装、散发着发蜡气味的大个子男人开始不停地打哈欠，过了不久，他深深地垂下头，沉入睡眠，接着大声打起了呼噜。
不过，这个人早早入睡是明智的。他一定是电影界有眼光的人，看个开头就能知道电影是否有趣。是一部无聊得惊人的电影。我担心如果闭上眼睛，就会随波逐流地睡过去，和旁边那人一样打起鼾来，所以我一边努力不让上眼睑往下落（捏，拉，翻起来），一边琢磨，等电影散场到了外面，如果H第一句话是“这电影好看”，我就敲一下她的脑袋说：“你不是我的孩子！”
电影结束，人们缓缓起身，人人一脸茫然。看到西方人的东洋趣味（诸如穿着黑色带家纹的和服放火之类的），大家都露出仿佛窘迫又仿佛不自在的表情。
我们默默地走在夜晚的银座后街上。建筑之间仅有一处窄窄的空地，围着铁丝网，看起来像个黑色四方块，来到空地前，H喃喃道：“看了一部糟糕的电影。”接着，我们抓住铁丝网，不约而同地大笑。
