在附近的定食餐馆吃晚午饭。餐馆里坐满了。一家人。夫妻。两人一组的。人们把正月的购物袋放在脚边，差不多一个人三个袋子。等位等了一会儿，其间，我看了摆在陈列架上的食物模型（用蜡做的套餐样品）——
五目套餐（五目饭+清汤+寒天+冰激凌）
豆腐皮寿司宽面套餐（宽面+清汤+两个豆腐皮寿司+咖啡）
关东煮宽面套餐（宽面+关东煮+三色年糕团+蜜豆）等，各种各样的组合，一共十种左右。我仔细地看去（那里面煮久了的关东煮萝卜就像起了一层鸡皮疙瘩似的，做得逼真），突然，一股情绪像热水一样涌上来，死后的世界该很寂寥吧。那个世界没有这样的热闹吧。我还想在充斥着这些东西的世界再活一阵！
手艺人模样的父亲带着个男孩来吃饭。两个人都穿着新买的羽绒外套，父亲的是藏青色，男孩的是白色和茶色的横条纹。两个人的头发都是刚去过理发店新剪的。男孩开心地在讲想让爸爸做什么。“到家后，帮我把书的封面……”父亲点着头。
终于空出两个位子，我们刚坐下，H便环顾四周说道：“我这是怎么了？总觉得有股强烈的过年的心情。”我把刚才看食物模型那会儿的心情讲给她听。H一脸严肃，深深地点头道：“你那才是过年的心情呢。完全就是过年。”
我点了五目套餐，H点了豆腐皮寿司宽面套餐。有个饭馆老板娘模样的人带着三个中学生年龄的女孩，让女孩们吃红豆沙蜜豆寒天，她自己在吃五目套餐。
五目套餐的米饭一团团的，有的冷，有的热。米饭上面的桃红色鱼松甜得让人以为是把砂糖直接染成了桃红色。鱼松旁边的炖笋则是浓浓的酱油味儿，如同福神渍一般，那旁边的菜叶很咸。