「致词」
——致离世的人们
▷后记（如图）
▷译后记：生活的枝与叶 https://shimo.im/docs/47kgMggnBbfBGm3V/
↓节选
早上八点以前，阿球（我家的猫）晒了太阳，喝了水，喝了牛奶，吃了“北海道时雨”（蟹腿的名字），吐了毛球，又吐了胃里的东西，拉了屎，撒了尿。一会儿工夫，把一整天的事都做了。阿球十八岁。按人类的年龄算是九十来岁。它真年轻。好强。我觉得它真厉害。
我上午去本乡的印刷厂办事，回家路上，在根津的贝类水产店买了“新海苔”，四百八十元。水产店的大叔说，昨天今天气温骤降，这样的早上捞的海苔好吃。他说，我是拌芥末酱油吃的。这样啊，我以前不知道有这种吃法。我没吃早饭就出门了，于是赶紧回家煮米饭试吃。
光是芥末酱油好像有点单调，我想了想，切了葱花。往葱花上滴了酱油，放在热饭上吃，然后把拌了芥末酱油的海苔搁在饭上吃。好像还是有点单调，我吃到一半想了想，做了甜口的炒蛋，把这三样轮流搁在饭上吃了。
关注
“人要是生了病，病就会往眼睛走。我倒是只有眼睛不好，身体其他部分都健康。一开始是眼睛深处痛。痛得受不了。我难受得直捶榻榻米。那是从前。然后看东西变得模糊。对哦，从前我看到过模糊的景色来着。我都忘光了。已经完全看不见了。只能看到一片棕色。譬如座钟，我靠声音辨认，知道它在那边。习惯了。要是一下子看不见了，人会惊慌失措，如今对我来说是理所当然的。”
结束视力检查，已是黄昏。扩瞳的眼药水今天效果强极了。一来到外面，雨丝和水洼一齐忽闪忽闪地放出炫目的白色光斑。脚边的地面浮起来一截，看不清高低和转弯，糊成一片。我拦了辆出租车。
