「致词」
——致离世的人们
▷后记（如图）
▷译后记：生活的枝与叶 https://shimo.im/docs/47kgMggnBbfBGm3V/
↓节选
早上八点以前，阿球（我家的猫）晒了太阳，喝了水，喝了牛奶，吃了“北海道时雨”（蟹腿的名字），吐了毛球，又吐了胃里的东西，拉了屎，撒了尿。一会儿工夫，把一整天的事都做了。阿球十八岁。按人类的年龄算是九十来岁。它真年轻。好强。我觉得它真厉害。
我上午去本乡的印刷厂办事，回家路上，在根津的贝类水产店买了“新海苔”，四百八十元。水产店的大叔说，昨天今天气温骤降，这样的早上捞的海苔好吃。他说，我是拌芥末酱油吃的。这样啊，我以前不知道有这种吃法。我没吃早饭就出门了，于是赶紧回家煮米饭试吃。
光是芥末酱油好像有点单调，我想了想，切了葱花。往葱花上滴了酱油，放在热饭上吃，然后把拌了芥末酱油的海苔搁在饭上吃。好像还是有点单调，我吃到一半想了想，做了甜口的炒蛋，把这三样轮流搁在饭上吃了。
我那内向的丈夫做不到和孩子流利地沟通。当他想要表达“我很宠你”，就会突然想给孩子钱。对老婆也是，他一高兴一愉快，就想要给钱来表达。他让我们坐在餐桌的对面，他自己的动作和表情像个变魔术的，从信封缓缓摸出钞票，在我面前放一张，在女儿面前放一张，有时像为了让人着急般故意做思考状，然后又摸出一张，发牌一样递过来。我们满脸通红地把钱装进怀里。“谢谢爸爸。”“谢谢孩子爸。”直到现在，我偶尔呆望笼了层薄云的辽阔天空，眼前还会浮现出他一张张轻轻放下钞票的餐桌。
……尽管如此，我像个法庭上的被告似的，无力地点头道：“是哦，我们也不给孩子钱。”
下了表参道的坡，来到代代木公园和竞技场之间的路上，一直在讲话的司机闷闷地沉默下来。傍晚的小雨中，残留在树上的樱花是明亮的。双眼的晕眩差不多好了，窗外的景色舒展开来。在代代木八幡的十字路口等红灯的时候，司机“呜呜”地哭了起来。车向右转，樱花从神社的高墙内挤出来，形成桃色的隧道，他在这样的路上边开车边哭。他说，有些客人很糟糕。又说，这世道很糟。说存不下钱。就这样，开到目的地付钱的时候，他变成了一个软弱的人。
