「致词」
——致离世的人们
▷后记（如图）
▷译后记：生活的枝与叶 https://shimo.im/docs/47kgMggnBbfBGm3V/
↓节选
早上八点以前，阿球（我家的猫）晒了太阳，喝了水，喝了牛奶，吃了“北海道时雨”（蟹腿的名字），吐了毛球，又吐了胃里的东西，拉了屎，撒了尿。一会儿工夫，把一整天的事都做了。阿球十八岁。按人类的年龄算是九十来岁。它真年轻。好强。我觉得它真厉害。
我上午去本乡的印刷厂办事，回家路上，在根津的贝类水产店买了“新海苔”，四百八十元。水产店的大叔说，昨天今天气温骤降，这样的早上捞的海苔好吃。他说，我是拌芥末酱油吃的。这样啊，我以前不知道有这种吃法。我没吃早饭就出门了，于是赶紧回家煮米饭试吃。
光是芥末酱油好像有点单调，我想了想，切了葱花。往葱花上滴了酱油，放在热饭上吃，然后把拌了芥末酱油的海苔搁在饭上吃。好像还是有点单调，我吃到一半想了想，做了甜口的炒蛋，把这三样轮流搁在饭上吃了。
我刚拿起筷子，H说：“我昨晚的梦有点意思。梦里有妈妈。你想听吗？”趁我不知道的时候溜出去，存在于别人头脑中的我，是怎样的呢。
我说：“想听。”
“梦里似乎是外国。不知为什么，我在一间特别豪华的宾馆里，埴谷雄高和大冈升平不知为什么也在那儿。埴谷伯伯和大冈伯伯一直在嚷嚷。他们喊道，百合不见了。我毫不诧异地说：‘那个人经常会自己去哪儿。一会儿就回来了。’可是埴谷伯伯和大冈伯伯闹个不停，一会儿说这样一会儿说那样，还争论要不要报警。尽管闹腾，他们的样子显得很兴奋。在这个过程中，似乎一个晚上过去了，到了第二天早上。当我意识到妈妈还没回来，心情突然就变得七上八下的。有一群人聚集在大厅里谈笑，感觉像是认识又像是不认识，于是我冲他们发了火，还刺了他们几句。埴谷伯伯和大冈伯伯说要去找你，两个人一起匆匆忙忙地走了，然后他们就忘了这事，上哪儿玩去了。我‘呜呜’地哭着，在宾馆里到处乱走，这时有个好像认识又好像不认识的人告诉我，‘你妈妈找到了’。于是我出门去。在城市大楼之间当作垃圾场的空地上，妈妈蹲在垃圾中间，撕扯自己身上的衣服，又把像是脏棉花的东西摊开，挂起绳子。你成了一个流浪者，脑袋上顶着层叠的破布。我喊了你，你看看我，一脸陌生。你的脸上挂着一层浅笑，忙着摊开和撕扯。我好不容易把你带回来，途中回头望去，大楼和大楼之间，那边的天空中舞动着火苗。着火了。那景象如同电影一样美。醒来的时候，我满身是汗。”
“着火的时候，我怎么了？”
“你飞快地把你要紧的东西装进袋子，背在身上，一点也看不出刚才还是个流浪者。你一句话也不说，拨开人群打算逃走。”
