「致词」
——致离世的人们
▷后记（如图）
▷译后记：生活的枝与叶 https://shimo.im/docs/47kgMggnBbfBGm3V/
↓节选
早上八点以前，阿球（我家的猫）晒了太阳，喝了水，喝了牛奶，吃了“北海道时雨”（蟹腿的名字），吐了毛球，又吐了胃里的东西，拉了屎，撒了尿。一会儿工夫，把一整天的事都做了。阿球十八岁。按人类的年龄算是九十来岁。它真年轻。好强。我觉得它真厉害。
我上午去本乡的印刷厂办事，回家路上，在根津的贝类水产店买了“新海苔”，四百八十元。水产店的大叔说，昨天今天气温骤降，这样的早上捞的海苔好吃。他说，我是拌芥末酱油吃的。这样啊，我以前不知道有这种吃法。我没吃早饭就出门了，于是赶紧回家煮米饭试吃。
光是芥末酱油好像有点单调，我想了想，切了葱花。往葱花上滴了酱油，放在热饭上吃，然后把拌了芥末酱油的海苔搁在饭上吃。好像还是有点单调，我吃到一半想了想，做了甜口的炒蛋，把这三样轮流搁在饭上吃了。
离晚饭还有一会儿，我们到街上走走。路标上写着“经过熊野权现，往展望台”。从旅馆之间穿出去，上了后山。地上有一只掉落的豆沙面包。蝉声不绝。在某间旅馆，小孩放声大哭。权现的神社是一座茅草屋顶的小小的神社，从正面对开的格子门往里看，里面黑乎乎的，什么也看不到。不光是神社四周的几扇木板门，就连功德箱、格子门、神社背后和侧面的板条墙上，到处用圆珠笔写满了字——
〇 岩田五助。请早些治好我的左手。
〇 早日痊愈，没有后遗症——K. H
〇 希望亲戚朋友都健康。
〇 希望我能受女孩们欢迎。
〇 我的两条腿痛。拜托了，请让我彻底痊愈。
〇 希望咳嗽停止。
〇 希望颈椎痊愈。
〇 希望阿希和哥哥能好好地走到结婚那一步。
〇 希望我的牙齿好起来。
〇 希望我的小拇指痊愈。
〇 希望我生来就有的病能好。
〇 请治好妈妈的面部神经痛。
〇 希望我的听障腰痛贫血心脏脊椎都能好。
原来这里是主掌痊愈的神明。右手边照不到太阳的昏暗角落里有间小屋，挂着“腋杖奉置所”的牌子，里面交错着堆满了拐杖、和腋下接触的部分缠绕着白皮革的腋杖、木头或皮革做的义足，以及草履等。来这里泡温泉治好了的人们把不再使用的工具拿来供奉。神社里似乎有好多棵樟树，一股樟脑味儿。
