玛丽莲·梦露死的那年,所以是三十多年前的事了。梦露死的时候是盛夏,我们在信州深山的温泉旅馆读到登有讣告的报纸。入秋,回到东京的家,深泽飘然而至。当时他因为小说《风流梦谭》被右翼找碴,居无定所。一个月有那么一两次,他兴之所至,从某处来到我们家。
“玛丽莲·梦露死了。那个人的胳膊真美。在照片里偶然瞅见一眼胳膊,我都吃了一惊。马上就认出那是梦露。和其他女人的胳膊不太一样。不过,美女还是在美丽的时候死了的好。像碧姬·芭铎,她要是活到老太太的年纪,可真让人失望。梦露死的时候,我想到,所谓活着,就是听到别人的死讯。”