「致词」
——致离世的人们
▷后记（如图）
▷译后记：生活的枝与叶 https://shimo.im/docs/47kgMggnBbfBGm3V/
↓节选
早上八点以前，阿球（我家的猫）晒了太阳，喝了水，喝了牛奶，吃了“北海道时雨”（蟹腿的名字），吐了毛球，又吐了胃里的东西，拉了屎，撒了尿。一会儿工夫，把一整天的事都做了。阿球十八岁。按人类的年龄算是九十来岁。它真年轻。好强。我觉得它真厉害。
我上午去本乡的印刷厂办事，回家路上，在根津的贝类水产店买了“新海苔”，四百八十元。水产店的大叔说，昨天今天气温骤降，这样的早上捞的海苔好吃。他说，我是拌芥末酱油吃的。这样啊，我以前不知道有这种吃法。我没吃早饭就出门了，于是赶紧回家煮米饭试吃。
光是芥末酱油好像有点单调，我想了想，切了葱花。往葱花上滴了酱油，放在热饭上吃，然后把拌了芥末酱油的海苔搁在饭上吃。好像还是有点单调，我吃到一半想了想，做了甜口的炒蛋，把这三样轮流搁在饭上吃了。
一大早，H和我穿了掺杂黑色的衣服，出门去多摩的猫狗供养寺J院。H抱着铺了毛巾的纸箱，阿球躺在里面。是H捡来的猫，所以她有这个资格。
僧人念完《般若心经》，我们在休息室等着轮到阿球火化，此时，来了一对扛着装了狗的电视机纸盒的男女，还有一对老夫妇，其中一人单手托着装了小鸟的盒子，他们哭得双目红肿，快步进了山门。休息室的桌上放着装有茶水的热水瓶、茶杯、点心钵。钵里的点心堆成了小山，带签语的品川卷、虾仙贝和糖果。挂在墙上的比丘尼彩照，某某奖状。写着和歌的小纸片，似乎是那位比丘尼的作品。“欲止而不停，日月流水和人的性命。”前院葫芦形水池中设置的小瀑布的水声。一个穿凉鞋的陪酒女模样的女人不断地喷吐着烟圈，不停地对像是和她一道来的两个女人说着，爱犬临终时多么了不起，兽医有多笨。
到了完成火化的时间，我们穿过墓地，去火葬场。比人的墓碑小巧的墓石上刻着的文字。“我的爱，安眠吧”“××家饲猫之墓”“致以真心”“我爱的你们”“世间人情薄如纸，一颗真心守护我的爱犬”“幽冥虽不同界，你活在我心中”“爱马笹波号白山号之墓”“我爱的你们的墓”“×家顽皮号之墓”“哥儿安息”……其中当然有猫狗，还有兔子、乌鸦、金鱼、乌龟。名叫“万年”的乌龟。墓碑上到处是“爱”字。人们只要来到这里，就毫不畏怯地任意吐露心声，不再顾及左右，挺好的。
