「致词」
——致离世的人们
▷后记（如图）
▷译后记：生活的枝与叶 https://shimo.im/docs/47kgMggnBbfBGm3V/
↓节选
早上八点以前，阿球（我家的猫）晒了太阳，喝了水，喝了牛奶，吃了“北海道时雨”（蟹腿的名字），吐了毛球，又吐了胃里的东西，拉了屎，撒了尿。一会儿工夫，把一整天的事都做了。阿球十八岁。按人类的年龄算是九十来岁。它真年轻。好强。我觉得它真厉害。
我上午去本乡的印刷厂办事，回家路上，在根津的贝类水产店买了“新海苔”，四百八十元。水产店的大叔说，昨天今天气温骤降，这样的早上捞的海苔好吃。他说，我是拌芥末酱油吃的。这样啊，我以前不知道有这种吃法。我没吃早饭就出门了，于是赶紧回家煮米饭试吃。
光是芥末酱油好像有点单调，我想了想，切了葱花。往葱花上滴了酱油，放在热饭上吃，然后把拌了芥末酱油的海苔搁在饭上吃。好像还是有点单调，我吃到一半想了想，做了甜口的炒蛋，把这三样轮流搁在饭上吃了。
火化之后的阿球装在一只白铁皮大盆里，像博物馆里的古代动物的模型。我们围着大盆，和负责火葬的大叔三个人一起捡骨。
“是只大猫啊。骨骼又大又完整，所以猫骨灰盒看起来不够装，我换成了狗的。你看，这是脊椎。尾巴也长，很气派。一直到尖尖上都不打弯。天生的是一方面，你们一定很注意给它吃什么。充分地给它喂了钙质。我都看得出来。你看，连这片骨头也烧剩下了。”大叔用骨灰筷示意长长的尾骨末梢如赤豆大小的骨头。
“你看，犬齿也在。它几岁？十九？十九岁还有犬齿，真厉害。十九岁的猫很少见，人的话就超过百岁了。我们这里一年也只烧个两三次。”
“这是什么？”
“头盖骨。”
“这个翘起来的是什么骨头？”
“肋骨。肋骨也一根一根地很清楚吧？真漂亮。这是胫骨。这只猫胫骨很长。腿这么长的猫很少见。腿长且不说，烧完后整副骨骼完完整整的，真帅啊。我太喜欢了。最近有好多被主人过度爱护的猫狗，看起来又肥又大，但骨头瘦得很。那样的猫狗烧完后，有的人还会产生怀疑，抱怨说，我家的应该有更多的骨头才对，是不是被你们扔了一半。真让人不痛快。最近，给鸟喂的都是综合饲料，所以比起挑食的猫狗，鸟的骨头反而更完整。我刚烧了一只八哥。那只八哥的骨头也大，没想到。”
“好，这是喉骨。”说着，大叔把骨头夹起来，放在最上面，盖上圆形白瓷盖，用铁丝绕起来捆成十字。
“来这里的人，不管死去的动物活了多久，都认为是早逝。是寿命到了。没办法。”
我正要走，又回头道：“大叔，你还夸了它的骨头，谢谢。”我又鞠了一躬。大叔来到外面有阳光的地方，举手遮挡，挤出一脸的笑纹。
