以探究每一个行为的最深层的含义和原因的批评用在一个人身上很合适,但用于诠释一件艺术品则很危险。绝对而彻底的分析使得艺术走向虚无。因此,当芒福德先生在诠释梅尔维尔时——分析他的哲学、心理、宗教和性生活——他写得很好,但当他继续去诠释梅尔维尔的诗歌,就没有那么成功了。因为你在“诠释”一首诗时只能将它归结为譬喻——好比吃苹果是为了它的果核一样。就像古老的丘比特与赛姬的传说那样,有时候不要寻根问底会比较好。

——「评刘易斯·芒福德的《赫尔曼·梅尔维尔》」

关注

这本书的书名源于比亚图心中那个自己当家作主和不欠别人债务的愿望。多年来他一直不肯加入农民的合作社,因为他觉得这么做侵犯了他的独立。
你能隐约察觉得到冰岛的政治模式,它的基础是内陆的农民被海港的商业利益所束缚,他们对世界事件懵懂无知。
经过多年与艰苦环境和低价的对抗,比亚图和数千个像他一样的农民取得了成功,但他们被1914年至1918年那场战争引起的虚假繁荣摧毁了。突然间,所有参战的国家都需要鱼、羊毛、石油和腌羊肉,农民们发现自己可以将农产品卖出前所未闻的高价,甚至能够开始偿还债务。
他们不知道这样的环境不会一直持续下去,不明智地进行商业扩张,而战后的萧条使得冰岛比以前更加不景气。最后,政府被迫卖掉这个岛国唯一的财富:它的渔场。
比亚图被毁灭了,因为他冒失地决定建造一座真正的房子,有坚固的墙壁、锡皮屋顶和玻璃窗户,代替他那座茅屋。结果这座房子很冷而且很不舒服,建造成本耗尽了他的财富。
在最后一页,他在60岁的时候只剩下一小块田地,那是他岳母的财产。
这是一本不寻常的书。或许冰岛那些牧羊的农民的生活并不像书里所描写的那么悲惨;或许他们没有那么原始,也没有那么富于诗情画意,和我们更加相似;或许里面所描写的情景与现实的关系就像托马斯·哈代的小说与当代英国乡村的关系。
但这本书“创造了属于自己的天地”,没有哪个读过这本书的人会忘记它。
它再一次表明这个可悲的事实:如今当你读到一本好的小说时,它通常是一本译著。

——「评霍尔多·拉克尼斯的《独立的人》,安德森·汤普森从冰岛文的译本」

登录以加入对话
万象千言

本站话题休闲取向,欢迎使用。以下类型用户请勿注册:激进民运人士、左翼爱国者、网络评论员。

访客查看账户公共页面 (1234.as/@username) 仅显示 10 条最新嘟文,如果需要查看更多,请关注或登录。