以探究每一个行为的最深层的含义和原因的批评用在一个人身上很合适，但用于诠释一件艺术品则很危险。绝对而彻底的分析使得艺术走向虚无。因此，当芒福德先生在诠释梅尔维尔时——分析他的哲学、心理、宗教和性生活——他写得很好，但当他继续去诠释梅尔维尔的诗歌，就没有那么成功了。因为你在“诠释”一首诗时只能将它归结为譬喻——好比吃苹果是为了它的果核一样。就像古老的丘比特与赛姬的传说那样，有时候不要寻根问底会比较好。
——「评刘易斯·芒福德的《赫尔曼·梅尔维尔》」
关注
《生命的主人》里面的诗大部分属于“乔治亚时期”——即1910年到1920年的作品。通读全文之后你会意识到，关于动物几乎没有什么好的作品，至少就韵文诗而言是这样。被选中的诗人有约翰·马斯菲尔德、西格弗里·萨松、威尔弗雷德·威尔逊·吉布森、约翰·斯奎尔爵士、哈罗德·门罗、约翰·德林沃克、威廉·亨利·戴维斯和戴维·赫伯特·劳伦斯。
有趣的是，劳伦斯的诗与其他人的诗截然不同。作为一位诗人，他太草率和随性，没有发挥出自己的最高水平，但无论是写散文还是韵文诗，当他描写动物时，他写出了最好的水平，因为他捕捉到了最根本的真相，那就是动物并不是人。当他看着一头动物时，他会尝试去想象它愚昧的意识是什么样子的，而大部分其他作家要么是在表达“大自然的美”，要么将人的思想植入了动物的脑袋里。
比方说，约翰·高斯华绥写过一首多愁善感的蹩脚诗，里面有这么几行（“他”指代的是人类）：
他由于悔恨而日渐憔悴，
当他拒绝了使命的召唤，
他剪下每一条马尾，
雕刻出一头头无助的动物。
——「评埃里希·玛利亚·雷马克的《凯旋门》、德里克·吉尔平·巴恩斯的《生命的主人：动物诗选集》、唐纳德·布鲁克的《五位伟大的法国作曲家》」
