▷序言（如图）
▷导论：https://shimo.im/docs/m8AZM9d0pailn1kb/
我希望从历史学和心理学术语的角度，把我从经验所抽象而出的思想与既有的知识联结起来，而不是列举许多个案来增加读者的阅读负担。我这么做，并不是因为我的论述需要某种历史的正当性，而是希望我能把自己身为精神医学专家的经验，从狭隘的专业领域带入比较普遍的知识脉络当中。如此一来，连受过高等教育的非心理学专业人士也可以在这种知识脉络里运用这些来自心理学专业领域的经验。如果我自己不确信这本书所呈现的心理学观点具有普遍的意义与应用性——所以，最好能在普遍的知识脉络里，而不是在原来的专业假设的形式里作处理——我其实不敢把这些心理学观点与既有的知识衔接在一起，因为人们会很容易误以为这是在侵犯其他的领域。
——「序言」
【第一章 古希腊罗马时期与中世纪思想史的类型问题】
仍有不少人认为，应该把心理学视为一门具有绝对正确性的学科。目前大多数的人都还相信，客观心理学应该以实际的观察和经验材料作为主要的根据。当然，这样的研究基础如果可以获得，那肯定是再好不过了！然而，学术研究的目的与理想却不在于尽可能精确地描述事实，毕竟它无法与现代的录像、录音技术匹敌。只有当学术研究有能力提出精简地表达现象多样性、一贯地掌握事物演变过程的原理原则时，它才能达成它的宗旨与目的。令人遗憾的是，学术研究虽然具有普遍的、已被证实的有效性，但研究者对于可被经验的研究对象的观点却逐渐沦为研究者主观心理状态的产物。由此可见，学术理论与概念的形成其实含有许多个人的偶然性。
在这个世界上，不只存在着心理物理学的方程式（psychophysische Gleichung），还存在着个人的心理学方程式（persönliche psychologische Gleichung）。我们的肉眼虽然可以看见颜色，却无法看到显现颜色的光波长度，没有人比心理学家更重视这个众所周知的事实。个人方程式（persönliche Gleichung）早在研究者从事观察时便已开始产生作用：因为人们会看到自己最容易看到的东西，所以人们首先会看到弟兄的眼中有刺。无疑，弟兄的眼中确实有刺，但人们自己的眼里也有梁木，因此，个人的察看行为在某种程度上往往会受到阻碍。我本人并不信任所谓的客观心理学所倡导的“纯观察”的研究准则，除非研究者的观察仅限于盯住测时器、瞬间显示器以及其他的“心理学”研究仪器。我认为，过度依赖观察方法的研究者其实无法从心理学的经验事实里获取丰硕的研究成果。
《新约·马太福音》关于耶稣基督生平的记载让我们得以窥见这种过程当中的一个片段：在耶稣被圣灵引到旷野并接受魔鬼试探的故事里，我们可以看到，“王权”这个观念如何以魔鬼现身这个异象的形式——魔鬼向耶稣提供了统辖世间的权力——从耶稣的无意识里浮现出来。假如耶稣基督当时把这个幻想信以为真而如实地接受了它，这个世界就会多了一个疯子。不过，他当时非但没有这么做，甚至还拒绝将本身的幻想具体化，毕竟他是以属天国度的君王身份来到地上的人间。有时人们会从精神医学的角度谈论耶稣病态的心理，这种理性主义的看法简直荒谬可笑，因为他们实在无法理解人类的历史会出现这种心理过程。耶稣在传教上的成果也已证明自己绝不是妄想症患者。
基督徒接受了耶稣基督把他的无意识内容呈现给这个世界的方式，而且认定它具有普遍的约束力。这样一来，信徒所有的个人幻想不仅因此失去了有效性与价值性，甚至还被视为邪说而受到基督教会的迫害，诺斯底运动和后来的异端分子的遭遇都是显著的例证。在《圣经·旧约》中，先知耶利米就曾说道：
万军之耶和华如此说，这些先知向你们说预言，你们不要听他们的话。他们以虚空教训你们，所说的异象，是出于自己的心，不是出于耶和华的口。
我已听见那些先知所说的，就是托我名说的假预言，他们说，我作了梦，我作了梦。说假预言的先知，就是预言本心诡诈的先知，他们这样存心要到几时呢？他们个人将所作的梦对邻舍述说，想要使我的百姓忘记我的名，正如他们列祖因巴力忘记我的名一样。得梦的先知可以述说那梦。得我话的人，可以诚实讲说我的话。糠秕怎能与麦子比较呢？这是耶和华说的。
