妈妈过去总说秋月是为了基娅的生日升起。所以,即使基娅记不住自己的生日,一天晚上,当她看到圆满金黄的月亮从潟湖中升起时,她对自己说:“我想我七岁了。”爸爸从来没提过这件事,当然也没有蛋糕。他也没提任何上学的事。基娅不太了解学校,因为害怕不敢提。
妈妈一定会回来为她庆生,所以满月之夜过后的早晨,基娅穿上了印花棉布裙,看着小径,想象着妈妈朝棚屋走来,穿着她的鳄鱼皮鞋和长裙。但没有人出现。基娅拿着一罐玉米粉,穿过树林来到海岸边。她把手拢在嘴边,仰起头,发出呼唤海鸟的声音。银点出现在天空,来自沙滩,来自海浪。
“它们来了。飞得那么高,没法数。”她说。
鸟儿们尖声鸣叫着,盘旋,俯冲,在基娅脸附近打转。她抛撒出玉米粉,它们就落到地面上。最后,它们都安静下来,站着整理羽毛。基娅坐在沙滩上,双腿弯向一侧。一只大海鸥落在她身旁。
“今天是我的生日。”她告诉它。