夜幕降临，她拿了毯子，睡在湿地里，靠近一条满是月光和贻贝的小溪。黎明到来前她已经挖了满满两袋。汽油钱。袋子重得提不动，她先把第一袋拖回潟湖。虽然有点绕远，她还是去了一趟橡树空地放天鹅羽毛。她走进树林，没有抬头看，结果靠在树桩上的正是羽毛男孩。她认出他就是泰特，在她还是小女孩的时候曾带她走出湿地回家。那个她远远看了好多年，一直没有勇气走近的泰特。当然，他长高了，年纪也变大了，大概十八岁。金发从帽子里横七竖八地伸出来，打着卷；脸晒成了褐色，很讨喜。他镇静自若，露出大大的笑容，整张脸都在发光。但抓住她的是那双眼睛：金棕色上点缀着绿色，正凝视着她，如同一只苍鹭看着一条鲦鱼。
她停在那里，受到了惊吓，不成文的规则突然被打破了。不用交谈，甚至不用见面，是这个游戏的乐趣所在。她的脸热了起来。
“你好，基娅。请……不要……跑。是我……泰特。”他说得很慢、很轻，好像她聋了似的。可能镇上的人就是这么说的，说她几乎不会说人话。
泰特忍不住打量她。她肯定十三或十四岁了，他想。即使还这么小，她也有着一张他见过的最引人注目的脸。大眼睛近乎黑色，鼻子细长，唇形优美，带着异域风情。她又高又瘦，看上去纤弱而轻盈，似乎由风塑造，然而年轻结实的肌肉静静地彰显着力量。
一如既往，她的第一反应是跑。但此时还有另一种感觉，一种她好几年不曾感受过的满足感。似乎有种温暖的东西倒进了她心里。她想起了羽毛、火花塞和种子。如果她跑了，可能一切都会结束。她没说话，抬起手递给他那根优雅的天鹅羽毛。慢慢地，好像担心她会像受惊的小鹿那样跳开，他走过去，研究她手心里的羽毛。她沉默地看着，只看羽毛，不看他的脸，不看靠近他眼睛的地方。