夏天剩下的日子，基娅和泰特在摇摇欲坠的小屋里上阅读课。到了八月中旬，他们读完了《沙乡年鉴》，虽然不是每个单词都认识，但基娅大部分都懂了。奥尔多·利奥波德告诉她，河漫滩是河流活的延伸，但它们任何时候都可能被河流收回。所有生活在河漫滩的人都是在河流的翅膀上等待。她了解了雪雁冬天去哪儿，以及它们歌声的意义。他温柔的文字听起来几乎就像是诗，告诉她土壤中满是生命，是地球上最宝贵的财富之一；排干湿地的水会导致数英里土地干涸，动植物将和水一起消失。一些种子可以在干涸的土壤里休眠几十年，等待着，当水终于再度回来时，它们冲破土层，舒展脸庞。这些奇妙的、源于真实生活的知识，是学校永远不会教给她的。每个人都应该知道这些真理，然而不知为何，尽管它们四处显现，似乎仍然如壳里的种子一般没人看得见。